周杰倫：我是貪心藝術家

十年來，華語流行音樂的主旋律是周杰倫。而「亞洲小天王」的封號，只能代表他甫過三十的年紀，卻已不足以象徵他在娛樂界的全面影響力。

【好勝的心苛求完美】

他說他喜歡人家稱呼他「導演」，覺得自己最大的優點是「創造力」、缺點是「沒耐性」，要他用一句話形容自己，他想了好一會兒，吐出「好勝」兩個字。

關於他的好勝心，身邊的人都有深刻體認。半夜兩點上完通告，他收工後不是回家休息，而是繼續回到剪接室剪帶子；深夜從海外飛回台灣，仍然跑到編曲老師家樓下，買了飲料上樓繼續討論編曲，第二天早上依舊進錄音室錄音。

周杰倫對自己的音樂苛求完美，拍戲時則是擔心別人不好意思苛求自己。第一次拍「滿城盡帶黃金甲」，第一場戲對上的就是鞏俐，他怕導演張藝謀對他客氣，特別把在旁盯場、一樣緊張的經紀人楊峻榮叫到一旁，「榮哥，你跟張導說一下，一定要要求我，真的可以要求我，我可以再來一次的。」

好勝所以成功，周杰倫除了天賦還有拚勁。他對現在的自己很有自信，可以毫不猶豫地說，「我的風格就是沒有風格，因為很多元，什麼歌都能寫。可以寫和費玉清合唱的『千里之外』，也可以寫給江蕙唱的『落雨聲』，」搖滾的、抒情的、講孝順的、諷刺狗仔的，菜色多到講不完，「我是一個貪心的藝術家，一切，全部都給你們了，不要說我沒有改變。」

【要求愈高，愈要證明自己】

談起自己的音樂，周杰倫的語調裡有一種不張揚的霸氣，人們對他的要求愈高，他愈要證明自己。「說我沒改變？是你們聽不出來嗎？好，來一個『牛仔很忙』，沒話說了吧？開始說別的，反正要說話的人總是說不完，我可以選擇聽或不聽，」

周杰倫曾經很在意自己的作品能不能得獎、有沒有好評，但銷售量讓他體悟到自己的實力和幸運，「我覺得自己真的很幸運，我認為好聽的，你們也覺得好聽；我喜歡的，你們也喜歡，我不是在迎合別人，而是照自己喜歡的去做，對一個創作的人來說，這真是很難得。」

【懷念單純的歲月】

當年蜷窩在阿爾發唱片公司的小辦公室裡，不停寫歌、經常被退稿的日子，如今回想起來似乎也沒那麼艱苦。「以前最早的大樓是在通化街那邊，常去逛夜市啊，跟方文山穿著拖鞋短褲就去吃鐵板燒、撈金魚，現在經過通化街都會很想下去再看一下，但已經不知道該怎麼下去了。」

「那時候的壓力只有一件，就是我的歌會不會被用。方文山自己騎摩托車去送我們錄的demo帶，然後我們就在公司等，等到對方打電話來，吼，多開心呀，就去通化街好好大吃一頓，」提到過去，周杰倫說了很多次「幸運」兩個字，外界覺得他那時很困頓很可憐，但他心裡想的不是自己有多苦，反而是充滿了希望，「我沒有考上大學，但我還是有工作啊，這是一個動力，我一定要把歌寫好，不要辜負我媽，證明我可以靠音樂吃飯！」