人籟論辨月刊 發行日期:2012-07-01 刊號:95
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

殺戮並非隱喻

從《今晚誰當家》回顧羅曼.波蘭斯基的電影世界
吳俞萱


我們借自命運的火把終究要歸還給黑暗
和寂靜相比我們的聲音就像毛刺
像噪音沒有合法的權利,暴露了我們的存在
像陰暗的詛咒,來自無法探明的樹林內部

──馬永波〈山中談話〉


撰文∣吳俞萱 劇照提供∣山水國際

片名:《今晚誰當家》(Carnage)
導演:羅曼波蘭斯基(Roman Polanski )
出品年份:2011年
上映時間:2012年05月

暴力無所不在
從圍牆底部的窄仄縫隙,爬出一個小男孩。他的身體那麼瘦小,於是能夠來回穿梭在細縫之間。也許他根本沒有察覺,這面圍牆隔離了兩個世界,他也自然無法懂得,他可以穿越縫隙,從這裡前往那裡,從那裡回來這裡,但是他既不屬於這裡,也不屬於那裡,他甚至無法永久地停留在縫隙裡頭。

這個出現在波蘭斯基的電影《戰地琴人》(The Pianist, 2002)之中,逃過德軍眼線而得以走私外界糧食的猶太小孩,其實就是幼年身陷納粹劫難而死裡逃生的波蘭斯基的真實顯影。然而,這段親身經歷──自由穿梭在縫隙之間以見證暴力的存在──幾乎也成了波蘭斯基作品核心的隱喻,強烈確鑿地示現了他一貫的電影母題。

1957年他拍攝的第一部短片《犯罪》(Murder)開頭,鏡頭從黑夜穿過一扇門,進入一個房間,房內睡臥著一個男人。忽然,手持刀子的黑影逼近,猛烈刺擊睡臥的男人,然後離開。波蘭斯基描述一件動機闕如的暴力事件,他真正要表現的,不是暴力的動作本身,而是他對暴力的褻玩之情。而他日後的影片基調,也都脫胎自這部短片的主題:窺淫與暴力。

披著理性的戰役
延續他對「暴力」的探索與呈現,他的新作《今晚誰當家》原片名「Carnage」意為「殺戮」,描寫兩對父母為了孩子打架一事而聚在一起尋求理性的和解。四個大人的交相發言,從偽善恭維的客套應答,演變成直言不諱的譏諷咆哮,我們能夠將之視為一場矯飾的道德劇,也可以把它看作一場樸素的反道德劇。

電影一開始,潘妮洛普(Judy Foster飾演)認為自己的孩子是受害者,所以占據道德制高點,擺出一副捍衛理性文明的強硬姿態,反覆追問對方家庭將如何處置動手打人的孩子。眼看衝突一觸即發,她的先生麥克(John Reilly飾演)就以美酒和咖啡來調解所有矛盾,故意離題,緩和氣氛。

南茜(凱特.溫絲蕾飾演)相信事出有因,受害者並非完全無辜,她反問麥克:「要是你殘殺一隻倉鼠沒有悔意,為什麼我的兒子要因為打你兒子而感到愧疚?」從頭到尾,南茜的先生艾倫(Christoph Waltz飾演)都無意介入孩子的世界,身為律師的他認為解決爭端的起源其實是使用蠻力,可能偏頗的律法無須也無能取代自然的鬥爭平衡。

1 2 3