無尾溼地雁歌漸歇

一畝溼地，從生成到消失，需要多少時間？又經過多少轉折？無尾港水泊上離家萬里的千千水鳥，或許比人類更明白箇中道理……

靜躺在蘭陽平原最南端的邊角一隅，無尾港是一片靜謐的水泊溼地。相較於竹安、蘭陽溪口、五十二甲等其他水鳥群集的宜蘭沿海溼地，它的身世特別神祕
，隨著時間遞移所發生的環境故事，也特別富戲劇性。

溼地保護和水鳥保育密切相關，按理說溼地環境若經營得好，自然不怕水鳥無處可去。然而，目前台灣主要以畫設保護區的方式來進行水鳥保育，卻履履發生保護區環境劣化，反過頭來得追問水鳥到底飛哪去的窘迫。

從蘭陽平原的環境史描述切入，再探無尾港的環境變化，如果我們將觀察水鳥與地方環境關係的時空視野拉長，或許能找到反省圈地保育邏輯的一絲線索。

遍地水澤化整為零
時予進駐五圍，復至溪洲，距蘇澳五十里，前進則蘆葦叢生，堅壯如巨竹，溪水泛溢，道路泥淖，每下腳幾欲沒腰……

上面這段文字，出自1811年——清皇朝正式設治噶瑪蘭廳前夕——台灣知府楊廷理入蘭勘察並興建廳城（九芎城，即今宜蘭市）時寫下的〈出山漫興〉詩注。當時的蘭陽平原，距離漢人吳沙最早率眾進入拓墾不過十餘載的光景，大致還維持著原始地貌。從文字中可以看出，這片座落在台灣島東北角的沖積扇平原，直到兩百年前仍是一處蘊含豐富水體的廣大溼地。試著想像一下，對於水鳥來說，當時這片土地上除了少數需要迴避的屯圍和蕃社，幾乎無處不宜棲息。

當然了，自從楊廷理入蘭設廳，台灣「後山」正式開始納入漢文化版圖，原始的溼地環境就一步步發生巨大的變化。此後一百多年間，人類聚落次第出現，但蘭陽平原多雨、厚水的特質未變，下游近海地帶於是長期維持地勢低窪、水量過剩的狀態。從清治、日治直到戰後初期，依人類的眼光，這一帶是「水患」頻仍的窮鄉僻壤，發展未及的邊陲地區；然而對水鳥來說，卻是相對不受干擾的重要樂土。

到了70年代，為連接十大建設而闢建蘇澳港，北部濱海公路的延伸讓蘭陽平原東半側形同被一刀縱切開來。數十米寬的大路一通，海濱窮鄉的經濟活動也跟著動了起來。本屬天成的溼地，或經私人加工成了養殖漁塭，或被官府圈地成了工業廠區。從此之後，遍地割據，人車流竄，進一步使得水鳥可以悠然流連的空間變得零碎化。

河道竟成封閉溼地
無尾港這地點曾是百年前文獻記載中的「馬賽港」：一處能夠行船進出平埔族蕃社的河口。後來隨著周邊定居人口的增加，從日治到戰後初期，河流（即今日的新城溪）幾經自然洪泛和人工整治，出海口位置轉向北側，舊河道水量開始減少。