南方人物周刊 發行日期:2010/05/12 刊號:20100512
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

畢業十年——章子怡和她的同學們

  那天下午,我坐在南京藝術學院表演系的教室裡,聽著老師吳國華點評兩個學生的作業。他們剛演完話劇《琥珀》的片段,那部話劇是由吳國華的同學劉燁和袁泉主演的。

  吳國華身材很胖,帶著一頂棒球帽,穿著皮夾克和LEE牌牛仔褲。從他的臉相就看得出他說話是用低音,果然他的聲調像是從深井裡發出來的。他看上去誠懇、憨厚,而他的口頭禪「說句實在話」也加深了我對此的印象。他剛戒煙不久,臉上不時露出一絲焦躁的神色。每當這種神色出現,他就拿起桌子上的大茶杯喝一口。

  吳國華是山西大同人,從小學習柔道。剛進中戲時,他就以成熟、沉穩的形象贏得了班長一職。「吳國華去老師窗口打飯,從沒被人懷疑過。」黨昊曾半開玩笑地告訴我,「當時中戲有三大謎,吳國華歲數有多大是其中之一。」

  畢業前,班主任常莉一直想讓吳國華出演《費加羅的婚禮》中的費加羅,可吳國華找不到感覺。事實上,那是吳國華綿互至今的自我懷疑的開端。上了4年表演系,他開始懷疑自己是否適合演員的職業。

  對於吳國華,戲劇學院曾經是個格外神聖的地方,他也曾對自己充滿信心。進校的第二年,他漸漸適應了這裡的生活。標誌之一就是開始發胖了。

  「因為我是學體育的,一不注意就會胖。加上當時窮,都吃主食。長身體又能吃,感覺一次把一天的飯全吃了,還是餓。」

  常莉說他快成相撲手了,勸他減肥,可他「一頓一大碗刀削面,6個餡兒餅,吃完了又餓」。

吳國華主動放棄了費加羅,演了一個不鹹不淡的角色,混過了畢業大戲。

  那是一段自卑感如影隨形的日子。報考國家話劇院、人藝和青藝的相繼失利,更加深了吳國華對自己的懷疑。電話裡,家人勸他起碼先找個工作,養活自己。這時,南京藝術學院來北京招人。吳國華猶豫了很久,最終還是決定把自己賣出去。

  「現在想想,很多事都是一念之間,如果當年沒有去南京,後面的人生也許會截然不同。」

  吳國華至今對畢業散伙飯的情景記憶猶新,那是16名同學最後一次全部聚在一起。他們在校園裡留影,然後去吃涮羊肉。飯桌的氣氛令吳國華感到沮喪,沒有人喝酒,沒有人提到未來,也沒有人問他為什麼放棄北京。每個人都吃得足夠冷靜,彷彿在有意控制著情緒。對於大多數人來說,未來都還是一個未知數,大家都在掙扎,每個人都有些自顧不暇。

  來到南京,從未踏足過此地的吳國華,感覺自己被拋到了一片沙漠上,像擱淺的小船礫礫地摩擦著人生的河床。他並不喜歡教書,可命運已不容更改。執拗的性格使他時常和領導拍桌子吵架,但他還是把全部精力用在學生身上。這期間,他也接過一些戲,但都是那種「如果你認真和導演討論,導演都會覺得你多事」的小角色,只是為了賺錢補貼家用,根本不需要動腦子。他不時回憶起畢業大戲《費加羅的婚禮》的情景,後悔沒有接受那次挑戰。

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16