南方人物周刊 發行日期:2010/05/12 刊號:20100512
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

畢業十年——章子怡和她的同學們

  「土地是國家的,70年的使用權也是租。命都是租來的,哪天一睜眼,不定哪位就不在了,幹什麼背負那些東西呢?」

  「最關鍵的是你給自己一個借口,當你的生活水平能降到最低時,才能養住自己的心。」

  每個週末,黨昊耗時一個小時零五分,騎車去香山,因為不堵車,比開車的朋友還快。他去哪兒都不用花錢。朋友在麗江的房子就是他的房子。他去哪兒,哪兒就是他的家。他也開始冷靜地打量這個圈子和這攤生意。公司開年會的時候,他遠遠站在一個角落裡,拿著本和筆,記錄自己感興趣的事。

  「我看見女演員穿低胸的衣服,手還永遠捂著,我就會寫一個小品:你本來就是想穿低胸的衣服,弄得性感點,為什麼還非把手捂在那個地方?如果真怕露出來,穿高領的不就完了嗎?還能騰出手來幫別人捂著。」

  黨昊成功地做到了自給自足,但他依然是個現實主義者。他足夠徹底地檢視自己,以便知道什麼是他生存所必需的,但他沒有隱士棄世的想法,恰恰相反,他骨子中依然渴望「得到」。在這一點上,他顯得相當矛盾。

  「如果你沒得到就放下了,除非你出家了。在這個圈子,你必須先要得到,因為你沒得到就沒有發言權。你的聲音傳達不出去。要想當一個好的教育家,起碼得有一個講台。得把學生組織好。沒有學生就沒有孔子。」

  「我最大的困擾就是怎麼能盡快得到。」黨昊說,「原來我認為我能放下。可是你什麼都沒有,你是個窮人,你怎麼放下?」

  畢業以後,明星班從來沒有過全班性的聚會。黨昊一直想請所有同學一起拍一部電影,在電影中實現這個聚會,但一直沒能成型。

  「這是經濟社會。」他說,「那麼,談到利益的時候就很簡單,也很現實。」

  黨昊毫不掩飾對成功的渴望。「我是該想不該想的都想--上台領獎一點邊都沒有,我連演講詞都想好了。」他停頓了一下,表情突然變得十分鄭重:

  「首先,我要感謝我的父母,在那麼多候選者中抽獎抽中了我,使我活著變為可能;我要感謝冉傑、馬玉、常莉、李玉坤老師,你們就像是我的翅膀,使我飛到今天的高度。」

  他流利地複述著,目光咄咄逼人,「有一天得到了,我一定會這麼說。」

  我問黨昊得到是為了什麼?

  「為了放下。」他想了想告訴我,「因為你拿不走。」

  --------------------------------------------------------------------------------

  「很多事都是一念之間」

  幾天後,我去南京採訪明星班的班長吳國華。他是16名同學中唯一畢業後離開北京的人,也是唯一脫離演員行當的人。

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16