南方人物周刊 發行日期:2010/05/12 刊號:20100512
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

畢業十年——章子怡和她的同學們

  「這是我一生想做的事情,做這種跟傳承有關的東西。」他說,「因為我們什麼都帶不走,不管是誰,但是我們能留下。」

  因為看不慣學校招生中的一些事情,黨昊帶著學生把舞蹈學院的8個大銅字校訓「歌舞昇平,德藝雙馨」拆下來兩個半。事後,他寫了檢查,不過還是決定離開此地。為了不交三萬五千塊的違約金,他把競聘書投到現代舞系。「但是現代舞系不需要表演老師,他們就拒聘我,」黨昊說,「拒聘我,我就可以不交錢辭職。」

  當他拿著檔案出來時,身上一無所有,但感覺內心充滿力量。

  辭職令黨昊的經濟狀況一度捉襟見肘。他是那種即使只剩10塊錢也要買一碗最好的麵條的人。「有明星接受採訪,說當年窮得只剩3塊錢。在我看來,那不算窮。」黨昊說,「真正的窮是沒有極限的,因為要不斷借錢。」

  --------------------------------------------------------------------------------

  「這個圈子是攤生意」

  此刻,黨昊坐在華誼兄弟的會議室裡,門上貼著禁煙的標誌,但他還是點上了一根中南海「點八」。四週牆上掛著公司簽約藝人的照片,其中也包括黨昊。那是一張相當陽光燦爛的照片,與現實中的他看上去判若兩人。我們很快注意到,牆上的照片掛得頗有「學問」:李冰冰、周迅等一線明星都是大相框,而黨昊等普通演員的相框則要小很多。

  「我感覺應該把我的照片撤下來。他們都是藝人,我不是,我做不到。」在一陣漫長的沉默後,黨昊突然說,「不過你可以看到,這個圈子裡爭的就是這個,很明確,大的,小的。那是10個億,這是1塊錢,把這些錢擺在一間屋子裡,跟這些照片是一個道理。都是商品,價值都不一樣。」

 我問黨昊,在困難的時候,有沒有想過找那些出名的同學?比如章子怡和劉燁。

  「沒有,」黨昊回答,「這個圈子是攤生意,明星也不是慈善家。你沒有權力要求別人去捎帶你一下。我一直覺得,你沒有這個權力。」

  命運的轉機出現在2008年。那年夏天,黨昊在雲南麗江的馬路上找到了信仰--藏傳佛教。那時,他每天坐在街邊曬太陽,思考自己的生活。直到有一天,他在街上遇到一個長眉毛的高人。

  回到北京,黨昊接拍了電視劇《絕地逢生》,飾演男一號。這部電視劇在中央1台播出,也是黨昊的絕地逢生。

  「從次以後,我演的每一部電視劇都播出了。」黨昊說,「我覺得人都有一個勢,跟自己的勢去較勁是沒有用的。」

  黨昊開始吃素,堅持不買房,堅持對自行車的信仰,而且他的理由聽起來頗有說服力。

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16