南方人物周刊 發行日期:2010/05/12 刊號:20100512
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

畢業十年——章子怡和她的同學們

  到武隆已經是後半夜,劉燁跟司機每人喝了半瓶白酒,睡了4個小時。那時他已經三十六七個小時沒有睡了,到40個小時的時候,他起來,去拍《滿城盡帶黃金甲》的一個鏡頭。那個鏡頭要拍一個有700多級台階天梯的谷底,拍完之後,他一口氣跑上700多級台階,上了車,5個小時的路程到重慶,兩個半小時的飛機飛回北京,到了首都機場換票,飛洛杉磯。

「上了飛機後,人已經完了,」劉燁說,「眼神發直,耳鳴。」

  起飛之前,他拿了4粒安眠藥一口氣吃下去。「你知道麼,一次吃兩粒都已經量太大了,可我必須吃藥,因為到了洛杉磯,馬上轉機去鹽湖城,到了鹽湖城,還要與梅麗爾·斯特裡普配一場戲,拍完她馬上要走。」劉燁說。

  吃完4粒安眠藥,劉燁感覺整個臉麻木了,接著腦子也開始麻木。他告訴乘務長,無論發生什麼事也別叫醒他,可就在這時,他隱約聽到飛機廣播說:「本次航班出現一個技術故障,所有乘客返回航站樓等待轉乘其他航班。」

  「你不知道那是什麼感覺,」劉燁說,「我當時手機已經報警快沒電了,怎麼辦啊?」

  他拎著包走出去,突然想到和謝娜分手的事,頓時有一種崩潰的感覺。他站在候機樓裡,看到廁所門口挺安靜,就想躺過去睡。可他知道不行,手機要沒電了。他打電話給經紀人,經紀人關機。他猶豫著,最後把電話打給謝娜。

  「在父母面前,我一直是個報喜不報憂的人,」劉燁說,「雖然我和謝娜已經分手,可我不知道還可以把電話打給誰。」

  打完電話,劉燁去買了4瓶礦泉水,逼著自己喝下去,希望把藥勁排出來。他看到旁邊一幫人在看足球,他也下意識地跑過去,人已完全像個傻子。他在候機廳過了4個小時,直到飛機修好,他摸摸自己的身體,發現已經完全麻木了。

  他在商店裡買了一瓶白蘭地,一上飛機就把它當礦泉水似地一口氣喝完了。他昏昏沉沉地睡了6個小時,然後爬起來,面對殘酷人生。

  對劉燁來說,那是段瀕臨崩潰的日子。「整天都在憋著勁。剛和前女友分手,拍的兩部戲又全是大腕,壓著情緒,」劉燁回憶著,「你知道跟那麼大腕合作,你只能壓住自己的小情感。」

  一度,他感到自己像染上毒癮一樣,無法控制情緒。到了晚上,又無法入睡。他只好喝酒,吃安眠藥。到後來,必須兩樣一起,才可以睡上一會兒。

  回到北京,他開始爬香山。整整3個月,他每天一睜眼,吃完飯就去爬山。爬到山頂,然後一言不發。

  「那段時間感覺人生不行了,那就爬山吧。」劉燁說,「爬山不用跟別人說話,爬到頂上也是個特別累的過程。一口氣上去的時候就出汗,喘完之後,站在山頂,能看特別遠。」

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16