南方人物周刊 發行日期:2010/06/22 刊號:20100622
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

艾靈頓公爵大樂團 在中國找回尊嚴

本刊記者王大騏

艾靈頓公爵

艾靈頓公爵是誰?他並非英國女王授勳的貴族,可是他在爵士音樂史上的地位卻像個國王,尤其是在上個世紀爵士當道的時代。僅僅看看他在50年時間裡獲得的那些榮耀便可知此人的影響力:13次格萊美大獎、格萊美終身成就獎、普利策獎、美國總統自由勳章、法國騎士勳章得主,以及,美國硬幣上出現的第一位非洲裔美國人。

  老國王已去世多年,目前領導樂團的重任落到了孫子保羅。莫瑟。艾靈頓的身上,可是出生並成長於丹麥的他卻從沒見過自己的爺爺,在廣州星海音樂廳後台他穿著一條大短褲,彩鑽在耳上閃耀,皮膚幾近" 漂白" ,說得興奮了,驕傲地露出胳膊上巨大的彩色丹麥國徽紋身。

  他一直認為自己是一個丹麥人。他最愛滾石樂隊,每天練習搖滾吉他獨奏,直到昏睡過去,一邊躺著他一半中國血統的新女友,一邊是自己心愛的吉他,他的雙胞胎女兒現在已經6 歲,可是她們的母親卻跟一個19歲的愛爾蘭小子好上了,這一切彷彿與風流倜儻的老艾靈頓一輩子扎根紐約,歌唱這座城市以及自己族群的形象,相距甚遠。

  樂團的三朝元老小巴裡。李。豪爾曾經忍不住緬懷逝去的美好時光,他總說:" 哦,老兄。當年艾靈頓公爵演出之後,總有漂亮女人等著見他,都是些又有錢又漂亮的女人。" 艾靈頓樂團的廣州演出已是第二年,偌大音樂廳裡只坐了400 來人,可是台上16人的樂隊卻使出了渾身解數。幾乎所有樂隊成員都受過良好的科班教育,精通四五種樂器,雖然目前多了幾張白人面孔,可是最後能以技藝高超的即興演奏撩撥觀眾情緒的,都是黑人。在他們的撩撥下,拘謹的觀眾竟然全部跟著動了起來,這樣的情景令人想起艾靈頓公爵的一首經典歌曲:《給我搖擺,其餘免談》。

  大樂團這種形式本身就是爵士樂在上世紀20年代搖擺(Swing )時期的產物,是極具享樂精神的爵士時代的產物,而惟有12人以上的樂團製造的氣勢才足夠讓人們搖擺起來。與艾靈頓公爵同期的爵士大師本尼。古德曼說,搖擺是音樂中的自由演講,是無拘無束的享樂主義。它的發展幾乎伴隨著觸碰禁忌的快感——在 20世紀二三十年代的美國,因為禁酒令和種族隔離政策,酒精和種族是最重要的禁忌。

  1923年,歐文尼。馬登作為一個傑出的私酒販和黑幫老大,在紐約那家著名的幸幸監獄服刑,他在監獄裡遙控指揮,接管了哈萊姆區142 街上一間名為迪拉克斯的俱樂部,將其更名為棉花俱樂部。關於俱樂部名字的由來,有人猜測周圍原是棉花地,也可能俱樂部只接受白人顧客的經營方針,不過美國人一說到" 棉花" ,就想起彎腰勞動的黑奴。

1 2 3
今日的艾靈頓公爵大樂團,前排左一為艾靈頓公爵的孫子

今日的艾靈頓公爵大樂團,前排左一為艾靈頓公爵的孫子