南方人物周刊 發行日期:2010/06/22 刊號:20100622
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

蔡明亮 遊走邊緣,旁觀道德

本刊記者劉子超發自北京

2010年4月1日傍晚,拍攝於北京景陽胡同

現在,當你走進盧浮宮,就能看到台灣導演蔡明亮的電影《臉》正在展廳播放。電影是在盧浮宮內拍攝的,而蔡明亮也成了電影史上首位作品進入盧浮宮典藏的導演。

  作為台灣" 新新電影" 的主將,蔡明亮是當代最具作者風格的導演之一。1992 年,處女作《青少年哪吒》使他一舉成名。那部電影的靈感緣於他在一個青少年聚集的電動遊樂場發現了從未接受過任何表演訓練的李康生。他們迅速建立了信任。

  談及李康生的特殊之處時,蔡明亮回憶說:" 他不怕攝影機,第一次試鏡就很好。他的樣子不是很突出,但是有自己的味道。無論什麼時候他都很慢,講話很慢,動作很慢,不會因為外界的壓力改變自己本來的樣子。" 蔡明亮為他寫了《青少年哪吒》的劇本,從此李康生便以" 小康" 之名成為蔡明亮之後所有電影的核心人物。

  《青少年哪吒》延續楊德昌" 牯嶺街" 青少年的犯罪話題,以高度寫實的風格記錄了1990年代初台灣" 垮掉的一代" 偷摸撞騙、藥物濫用、社會暴力等犯罪行為。蔡明亮通過影片質疑,為什麼青年如此沉迷於電玩、電話亭、旅社。萬年冰宮、小吃攤都是暫時的進食、暫時的發洩、暫時的停靠。他們的父母勤勉過頭地工作以維持日常開銷,幻想著把家人擰在一起,而孩子們早已遠遠逃開。在他們身上看不到歷史感,因為他們對未來有一種事不關己的冷淡態度,只關心今天的生活、今天的朋友,在意彼此之間的熱情或冷漠。以其獨特的冷色基調,《青少年哪吒》獲得了東京影展銅獎,蔡明亮從此躍升國際影壇。

  1994年,蔡明亮的電影《愛情萬歲》一舉獲得威尼斯影展金獅獎、費比西獎、台灣金馬獎最佳影片及最佳導演獎,奠定了他在台灣乃至世界影壇的先鋒地位。蔡明亮表示,這部影片著重探討的是人與人之間的距離。劇中人空間距離很近,但看上去從來沒能建立一種密切可靠的關係,因為他們無法克服彼此間的冷漠。這種悲哀,在同性和異性之愛中都難以免除。

  同性之愛這個主題一直隱約貫穿於他的全部影片。談及同性之間的禁忌之愛時,蔡明亮表示他不喜歡社會給愛情套上的刻板觀念," 愛情應該是無拘無束的,當你領悟生死的時候,你就會珍惜這世間難得的緣分。" 然而,社會對待同性之愛是苛刻的。《河流》中的男主角是個悲劇人物,他天生就是一名同性戀者,最後卻因社會不能接受同性戀被迫結婚生子。蔡明亮認為,性本來應該是最自然的事情,不論在同性還是異性之間,跟上廁所、吃飯、睡覺、走路一樣自然。" 性是很自然的東西,但處理不當就會使人不開心、憂鬱。我只是希望讓觀眾明白性的普遍。" 拍攝時,他從不對性的元素有所掩飾——越掩飾人們就越好奇,只會招來相反的效果。

1 2 3
《臉》在盧浮宮拍攝,又在盧浮宮展出

《臉》在盧浮宮拍攝,又在盧浮宮展出