南方人物周刊 發行日期:2010/06/22 刊號:20100622
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

蔡明亮 遊走邊緣,旁觀道德

本刊記者劉子超發自北京

《臉》在盧浮宮拍攝,又在盧浮宮展出

  蔡明亮不同影片之間錯綜纏繞的關聯容易令人困惑。

  除去李康生,他的御用班底還包括楊貴媚、苗天、陳湘琪、陸奕靜、陳昭榮等。他很喜歡拍攝同樣的演員、同樣的家庭、同樣的公共空間,在每部影片中他們顯得熟悉又陌生,曖昧又真實。在片中,不僅小康,他生命裡遭逢的每一個男女,都無可避免地一頭栽入孤獨的宿命。《你那邊幾點》裡,小康、母親、湘琪, 3 個人在地球兩端悲傷;緊接著他們出現在短片《天橋不見了》的結尾——從巴黎回來的湘琪與小康擦肩而過。小康不再賣手錶了,他剛去應徵色情電影演員。到《天邊一朵雲》,小康已成為A 片演員,湘琪則是不知情的女友、在台北故宮看守文物的解說員。他們的經歷變化著,寂寞則是不變的主題。就這樣,我們跟隨《青少年哪吒》中年輕倔強的小康穿梭於《愛情萬歲》、《河流》、《洞》、《你那邊幾點》、《天橋不見了》、《不散》、《天邊一朵雲》、《黑眼圈》、《臉》,與相似的人們和街巷交換無聲的語言,一起孤寂地走過了10部影片的長度和20年的光陰。

  蔡明亮的影片總縈繞著深深的懷舊情緒。老風俗、老歌、老電影,這些瀕臨消失的文化常常出現。他說," 我擔心有些東西的年限和逝去,比如記憶或物體甚至我自己。我意識到,也許有人一直停在過去,甚至活在過去,比如說1960年代。有時候我覺得自己就是這樣,然後有一天我也會逐漸消失。" 他最迷戀的場景之一是老電影院。《你那邊幾點》裡有電影院的場景,《不散》更是發生在電影院裡的故事。那些孤獨的人隱藏在暗處,任影像與時間一起飄移。只有在影像的幻覺中,他們才能短暫地忘卻注定曲終人散的悲傷結局。

  1957年,蔡明亮出生於馬來西亞,在小鎮古晉一個賣面營生的馬華家庭長大, 7 個兄弟姊妹中排行第3.因母親忙不過來,3 歲起由外祖父母撫養。外祖父母喜好電影,經常帶著他一起看,使他從小就與電影結下不解之緣。因為平日不和父母同住,與他們有距離感,加之沒什麼夥伴,他漸漸習慣孤獨並開始留心不為人們關注的社會現實。蔡明亮坦言電影中對於寂寞、孤獨的長久凝視和童年生活有關,成長經驗令他喜歡為自己多保留一些空間。這種邊緣而疏離的心態影響了今後的創作風格。

  1977年,蔡明亮來到台灣,就讀中國文化大學影劇系,在校期間開始編寫劇本,並與幾位志同道合的同學創立了" 小塢劇場".舞台是蔡明亮最早涉足的一片藝術園地,他的第一部舞台劇《快餐炸醬麵》(1982)和《黑暗裡一扇打不開的門》(1983)均參加了台灣實驗劇場公演,備獲讚賞。這段舞台編導經歷鍛造出來的空間意識,一直滲透進他日後的電影創作中:如頻繁使用的中距離長鏡頭。這與劇場裡舞台與觀眾之間的距離是基本一致的,使觀眾可以耐心、仔細地觀察角色的生活。" 在思考的過程中我又回到舞台劇那樣的空間思考,如何在空間限制中組織戲劇?我寫劇本時,常常回到舞台劇時代的思維模式。" 之後10年,蔡明亮投身於電視業,同時也從事戲劇課程教學,在此期間完成了電視連續劇《不了情》的編劇,並開始為電視台編導單元劇如廣受矚目的《海角天涯》。他還導演了電視連續劇《快樂車行》的部分劇集,策劃了13部系列劇《小市民的天空》,並於1990年編導了其中4 部單元劇。這些工作,都為他的早期長片打下了基礎。

1 2 3
2010年4月1日傍晚,拍攝於北京景陽胡同

2010年4月1日傍晚,拍攝於北京景陽胡同