三聯生活周刊 發行日期:2010/06/29 刊號:583
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

一支球隊和一個國家的氣質:憤怒足球

苗煒

好萊塢電影《成事在人》是根據一部紀實作品改編的,原作詳細地記述了曼德拉和1995年南非橄欖球世界盃的故事,體育在種族融合過程中的作用。電影將這個故事更為戲劇化地展現出來,摩根·弗裡曼扮演曼德拉,馬克·戴蒙扮演南非橄欖球隊的隊長。影片開始第一分鐘,就把故事背景交代清楚了,一條公路把兩個運動區域分開,一邊是白人在草坪球場上玩橄欖球,一邊是黑人孩子在荒地上踢足球。那是90年代初,南非橄欖球隊名叫“跳羚隊”,是一幫白人的隊伍。種族隔離制度正在被消除,曼德拉出獄,當選為總統,南非體育官員打算把“跳羚隊”取消。曼德拉得知這個消息後趕到體育部,發表一番演講,說這支隊伍的確是白人的,但現在南非是一個種族融合的國家,應該支援這支球隊參加世界盃。1995年的英式橄欖球世界盃在南非舉行,影片後半段基本上就是“跳羚隊”參加當年世界盃的紀錄片。包括最後決賽以15︰12戰勝新西蘭。當年的決賽場地名叫Ellis Park Stadium,一度改名叫“可口可樂體育場”,去年聯合會杯的決賽就在那裡舉行,今年世界盃,這個體育場將舉行7場比賽,觀眾席已經擴充到了7萬人。

  我們再來講一個關於南非足球的故事,故事的主角叫“喬莫”,但我們從雷蒙德說起。雷蒙德(Raymond Whitaker),上世紀70年代在南非度過自己的少年時代。他對足球的熱情來自於他的父親,他父親原來在倫敦東部居住,一直支援那裡的索森德俱樂部。1966年英格蘭奪得世界盃,一家人聚在一起聽收音機。由於“加爾文教派”式的清規戒律,南非當權者一度不允許人們看電視,他們擔心這個小東西會帶來道德敗壞,雷蒙德很難看到外國球隊的比賽,自然將注意力轉到當地的俱樂部。1959年南非開展的職業聯賽NFL是完全由白人組成的,各球隊都立足於白人生活的城市,雷蒙德支援的是開普敦隊,他們的主要對手是德班隊,德班聯隊。他說:“是一件T恤讓我體會到足球的融合力量。”當時,南非黑人也開始有自己的聯賽,最棒的黑人足球隊叫“海盜隊”,但很少有人去看“海盜隊”的比賽。雷蒙德有一天穿著一件寫有“海盜隊”名號的T恤去了趟超市,“我沒想到這件衣服能引起黑人售貨員的反應,平常他們都像機器一樣工作。黑人和白人碰見,眼神也不交流,就當對方是個影子。可就是因為這件T恤,那些黑人售貨員衝我微笑,甚至和我握手、擊掌”。

1 2 3