三聯生活周刊 發行日期:2010/06/29 刊號:583
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

一支球隊和一個國家的氣質:憤怒足球

苗煒

  雷蒙德是從他的黑人同學那兒搞到這件衣服的,他感到羞愧,因為他還從來沒有看過“海盜隊”的比賽,對這支球隊一無所知。街上碰到的黑人會問他:為什麼你會喜歡“海盜隊”呢?好在他還從黑人同學那裡拿到一張球星卡,上面是“海盜隊”最著名的球星喬莫(Joma),這是他的外號,來自喬莫·肯雅塔,1963年帶領肯尼亞獲得民族獨立的英雄,這個喬莫,15歲就代表“海盜隊”參加比賽,雷蒙德聽黑人同學將他吹得神乎其神。

  1973和1974年,南非白人和黑人之間一共進行過三場正式足球比賽,白人球隊都獲勝了,這得益於他們良好的訓練條件。白人聯賽和黑人聯賽相互不來往,1976年政府決定推出一項新賽事,由白人聯賽的冠軍對黑人聯賽的冠軍打一場“超級杯”。這一年,約翰內斯堡也舉行了第一場白人對黑人的拳擊比賽。在白人政府看來,這並不是什麼種族融合,足球和拳擊本來就是黑人的運動。但那場超級杯賽幾乎引發暴亂,種族之間的矛盾借由比賽而更為突出,隨後,體育部門出台新規定,足球俱樂部可以自由挑選隊員,不限膚色。也就是說,足球在南非成為第一項可以“融合”種族的體育運動。

  1976年3月16日,黑白球員並肩而戰的南非隊第一次出戰,對手是阿根廷明星隊,黑人球迷從附近的城鎮趕到開普敦的“高地球場”,3萬名觀眾中白人和黑人大約各佔一半,20歲的喬莫一觸球,黑人觀眾就爆發出喝彩。南非隊中黑人負責進攻,白人更多擔負防守的責任,雷蒙德已經記不清到底是誰攻入的第一個球,他只記得,整支球隊非常自然地融合到一起,他們以5︰0擊敗了阿根廷明星隊。白人觀眾和黑人觀眾一起陷入瘋狂,都在叫喊著“Jo-Mo,Jo-Mo”。雷蒙德說,《成事在人》那部電影,把1995年的橄欖球賽當成民族融合的舞台,“但在我看來,這場景在1976年就上演過,當然,3個月後,白人警察在索韋托槍殺黑人學生,又引發了種族衝突,種族隔離制度也要等到曼德拉出獄之後才逐漸消除,但想起1976年的那場比賽,我還是激動萬分”。

  在那場比賽之後,喬莫就火起來了。他說:“足球是唯一能讓我走出貧民窟的道路。”1977年,喬莫開始為紐約宇宙隊效力,隊中有貝利和貝肯鮑爾,雷蒙德也在那一年搬家回了英格蘭。種族隔離在南非的足球比賽中已經被瓦解了,白人球隊中有了越來越多的黑人球員。效力6個賽季之後,喬莫從紐約回來,買下了“高地公園”俱樂部,這家球隊是白人的“曼聯”,每個賽季都有望拿冠軍,也招致其他球迷的反感。在喬莫買下它之後,有評論說,這是黑人用支票本狠狠地敲打種族隔離制度。從那時起,喬莫就成為南非黑人中的英雄。80年代中期,這支改名為“喬莫宇宙隊”的球隊參加不分黑白的聯賽,但直到1992年,南非才從國際足聯的處罰中走出來,可以參加國際比賽。很快,“海盜隊”獲得非洲俱樂部冠軍,1996年南非舉辦非洲杯賽。南非隊在1998年和2002年兩次打入世界盃,都未能小組出線。但南非獲得了另一項榮譽,那就是在非洲第一次舉辦世界盃。

1 2 3