環球雜誌 發行日期:2010/05/27 刊號:20100527
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

窮人的足球,富人的世界盃?

《環球》雜誌記者/陳昕曄

 “街道在斜坡上,足球也不圓,很多孩子沒穿鞋。沒有球門,這樣的球賽沒有目標,但他們還是踢得興高采烈。帶球過人,跌倒,然後吃力地爬起來。這是地道的南非街頭足球。”

  為攝制關於2010年世界盃主辦國南非的電視紀錄片,一名德國記者和他的南非攝像師在約翰內斯堡的亞歷山德拉區拍下了這樣的畫面。

  旅居南非10年的作家愷蒂寫道:“約翰內斯堡的貧富差距開車只要半小時。”在約堡,城市高速路將第一世界與第三世界隔斷:在這邊的亞歷山德拉區,35萬人住在用瓦楞鐵皮和膠合板搭成的窩棚裡。所有居民都是黑人,許多人患病,半數是無業遊民。而此刻,足球讓那裡的生活展現出了美好的一面;在另一邊的桑頓區,白人過著奢華的生活。夾在其間的則是難纏的擦車人,他們在十字路口等著為富人擦去車窗上的灰塵。

  在南非,白人更鍾情橄欖球,足球則始終是黑人青年的最愛。對他們來說,足球不僅是一項運動,而且也是生活的目標。黑人聚居區空間侷促,事實上沒有運動場所。連學校都沒有足夠的地方讓孩子們活動。因此他們只能在街頭的暑熱中踢球,或許他們搞不懂現代足球的規則,但卻樂在其中。

  事實上,足球是一項窮人的運動。從巴西里約熱內盧的貧民窟到南非黑人區,很多窮孩子餓著肚子上床,但是他們至少白天有一項活動能夠給他們帶來快樂——那就是足球。

  貝利年輕時踢球連鞋都沒有,所以他的外號是“赤腳大仙”;馬拉多納踢球時掉進屎坑差點死了;貝克漢姆的英文有Cockney口音(倫敦土音),顯然他不是貴族出身。

  然而,當足球成為世界盃,當全世界幾十億人沉浸在1個月的狂歡中的時候,足球不再是一項業餘愛好,它成為了一部造錢機器。與足球有關的東西都是財富和商機,從球衣到廣告,從電視轉播到網路直播。足球是窮人的,世界盃是富人的,這就是足球運動本身的弔詭。

  而當世界盃來到南非,在這個經歷種族隔離、黑白對立、貧富分化嚴重的國家,更是放大了足球的黑白兩面:

  一面是人們期待黑人與白人相聚一起,促進社會變革;另一面是,在各種南非世界盃觀賽指南中,不難看到這樣的勸告:球迷最好只在南非各個比賽城市的富人區或華人社區進行遊玩、購物,黑人居住區不要去。如果你一定要去黑人區,那就白天多約幾個人乘車前往,途中不要停車。

  一面是南非政府投入13億美元大力建設交通系統,投入12億美元新建、改建體育場館及其他基礎設施,投入了20億美元用於安全保障以及其他配套項目建設。各承辦城市都在積極進行交通、住宿、體育設施的建設工作;另一面是,據英國《衛報》報道,為了舉辦世界盃,南非在開普敦市郊代爾夫特區的小鎮布勒基思多普,建立俗稱“罐頭城”的臨時安置區,將大量黑人遷往這裡,住在沒有間隔的開放式棚屋中,每間都用噴漆標上特定編號,成了現實中的《第九區》。

1 2