彼岸雜誌 發行日期:2008/06 刊號:200806
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

人間小風景

編者按:《彼岸新圃》,顧名思義,是為海外寫作新手開辟的苗圃。所謂“新手”,並非指年青的新一代寫手,大半倒是老一代,他們中間不少已是退休的老人。稱之為新,新在他們是初學寫作者。辛勞一生,日居月諸至於今,兒女出道,終算可以消停度日了,於是他們在優遊的母語書寫中找到了寄託鄉思、拓展生命的自由創造的樂趣。象這樣的老一代的寫作新手為數眾多,但長期以來卻是一個被忽略的寫作群體。我們感謝王鼎鈞先生,是鼎公提醒我們應該為他們辟一園地,而鼎公這些年來正一直不遺餘力地在指導他們寫作。《彼岸新圃》這一欄名還是鼎公取的呢。

  早晨去上班,有兩條路可以選擇。一條是高速公路,因為紅綠燈少,大約是十五分鐘即可到達法拉盛。另外的選擇是沿北方大道直下,這一路上紅綠燈頗多,得開上三十分鐘。

  即便是多花十幾分鐘,我卻經常不由自主的會選擇北方大道。這可能跟駕駛者的心情有關,因為上了北方大道,我可以悠閑自在,不慌不忙,一邊開車,一邊欣賞沿途的人物店鋪,常常會發現驚喜,滿足好奇。驚喜的是又有新的商店或餐館開張,空閑時可去逛逛或品嘗。好奇的事情很多,其中有一件最特別。

  大約五年以來,每當車子開到Utopia Parkway附近時,經常會看到一幅滑稽的畫面。主角是一名瘦小的老中,騎著一輛自已組裝的豪華腳踏車,穿梭在危險的車陣中,這位老兄年約五十餘歲,有一張削瘦熏黑的臉孔,矮小的身材,架上一副可樂瓶底般厚的眼鏡,無論春夏秋冬,刮風下雨,都堅守著拾荒的崗位。

  最令人佩服的是他那輛改裝的腳踏車。“豪華”程度實在是筆墨難以形容,明明是一個小小的腳踏車,他有本事把它加大、加寬成一輛小汽車的尺寸,說它豪華一點也不過分,車頭插著他拾荒撿來的洋娃娃、玩具熊和鮮的塑膠花,兩旁裝有後照鏡,駕駛人頭頂還有一大片塑膠雨蓬,更好笑的是,這輛腳踏的汽車前有大燈後有車牌。別的拾荒者,頂多推著一個菜籃車,可他不一樣,如此的看重他吃飯的傢夥,我算是大開眼界了。

  有時候我想,這位炎黃世冑啊、血濃于水的同胞呀,怎麽會以這幅形象流落街頭?他原鄉何處?萬裏移民所為何事?何以荒廢了專業?何以離散了親人?何以失落了少年的夢想?他是窮途末路還是玩世不恭?他是特立獨行還是精神失常?來日茫茫,此身何托?長冬漫漫,此情何堪?他的幕後或許有一篇《醒世恆言》。

  五年來他的車經常改裝,每次巧遇都能感覺他騎得自在得意,毫不在乎眾人的目光,但如果仔細一瞧,結構不太堅固,千瘡百孔的程度,真替他捏把冷汗。更有一次車子改裝後,尺寸沒少,但太矮,駕駛汽車的人無論從側鏡或後照鏡,根本看不見他那輛跑地車。馬路如虎口,這也實在太危險了。雖然素昧平生,但五年來由剛開始的好奇漸漸變成關心,在此我也由衷的祝福這位老兄“身體健康”,“平平安安”。

1