三聯生活周刊 發行日期:2010/03/08 刊號:567
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

「白酒金三角」區域調查:地理空間和作坊制度

王文

 醬香型白酒的儲存空間

  有兩條道路可以進入川貴邊緣的四川省古藺縣二郎鎮,一條從貴陽出發,經3小時的高速公路後,到達茅台鎮,隨即順流而下,可以走水路,也可以走赤水河邊的公路,60公里的行程,耗時有限。另一條道路則是從成都出發,到瀘州後穿越大婁山的餘脈,一路穿越峽谷和關口,其中還要繞行貴州赤水市,經過八九個小時後能夠到達赤水河山谷中的二郎灘。很不幸,我選擇的是後一條道路。

  車中午從成都出發,到達赤水已是傍晚,可是司機沒有停車的意思,說是前面有段山路,他需要一鼓作氣地闖過去。一路昏沉沉地過去,第二天才知道,那段連續的彎道確實是事故多發地帶。

  23點方到位於河邊的郎酒廠,暗中完全不能看清二郎鎮的面貌,只知道,這裡原是小渡口,由渡而灘,由灘成鎮。小小的渡口自明清以來一直是川鹽入貴州、湖南等省的必經之地,卻為陝西籍鹽商所把持——和上游茅台鎮的歷史沿革非常類似。鹽商注重生活享受,故爾經過繁雜工序,釀造出了日後聞名於世的醬香型白酒。

  在黑暗中只知道四週都是高山,上面是極狹的暗藍天空,鼻子裡充斥著濃厚的酒糟味道,濃厚得很,感覺像是可觸之物。

  早上醒來,才知道所謂的二郎鎮基本上是山坡上的城市,陡峭的山坡上全是房子,一直延續到最下面的古渡口,上方則是莽莽群山。河對面,則是貴州習水鎮,出產的習酒也屬醬香型。

  順著二郎鎮的山坡往上攀登,越高處,越覺得地勢之險峻,山下的赤水河變成狹長一條,當年紅軍四渡赤水,第二次和第四次都是從古渡經過,也就是面對遠處看似無盡的群山,毛澤東發出了「蒼山如海,殘陽如血」的感慨。

  車爬山路半小時,終於到了儲藏郎酒的天寶洞。儘管現在這個儲酒洞已廣為人知,可是1969年,近在咫尺的郎酒廠的職工也很少知道此洞。朗酒集團副總經理李明政告訴我,當時是工廠的會計鄒朝貴給母親採藥,一味藥已經齊了八九,獨差石靈芝一味,山上打獵的人告訴他,山上峭壁下的溶洞附近有此藥,他清晨上山,黃昏時方到,終於採到了石靈芝。這時,一群鳥雀驚起,上百隻巖燕飛出洞穴,鄒朝貴下山時想,要是用此洞給當時缺乏倉庫的郎酒廠儲藏酒就好了。

  上世紀70年代初,這個被當地人稱為「天保」、據說是石達開部隊在裡面躲藏過的洞穴終於被郎酒廠啟用,為了便於管理,將郎酒廠所有的酒,包括解放前惠川糟坊的老酒全部納入洞中,一一編號,郎酒於是改變了以往類似於茅台那種山腳倉庫堆放的方式,全部轉為洞藏。

  進洞前,不僅要關掉手機等電子設備,還要在門口的鋼柱上擦手,以釋放靜電,管理的工人訥於言語,卻很嚴厲地要求一個程序不能少——幾千噸白酒在幾百米深的洞中,當然消防安全是第一位的。

1 2 3 4 5 6