彼岸雜誌 發行日期:2008/06 刊號:200806
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

第一夜

是的,今夜,今後的夜,我要談愛情。在不眠的紐約夜空,與百萬的華人談愛,說情。

  “有一種情,讓人欲罷不能,幸福時如在雲端,痛苦時如在地獄,剪不斷,理還亂,這──是愛情/有一種情,你是它手中的風箏,無論你在世界的哪個角落,你永遠逃不出它的手心和它的寬容,這──是親情/有一種情,它能趕走寂寞,分擔憂愁和分享快樂,更讓你明白,原來我們一直在一起。這──是友情/有一個人,你或許未曾見過面,她不是情感的專家,卻是你最好的聽眾,和最知心的朋友,她就是──紅雨,每周二晚11點至淩晨1點,紅雨與您相約《情感熱線》。”

  2007年新年的前一天,在曼哈頓Broadway的華語廣播電台的錄音室裏,我用自認溫柔的、煽情的語調,反復錄下這一段話,配上一段頗能渲染的鋼琴曲,錄制《情感熱線》的宣傳帶。錄音師Albert是一個年輕白淨的香港人,卻有多年電台經驗,難得的好脾氣。我的生疏、不熟練,讓我臉紅,如小學生。老實地坐在他旁邊,斜眼偷看,他帶著耳機,逐秒逐段地將我的錄音切開來聽。那般認真,讓我慚愧,心裏胡思亂想著:他會不會笑話我?呆會是不是要請他吃晚飯?問題是,在美國,“共進晚餐”──It means a lot。終究,還是沒敢說出口。還記得,那是個星期天,整整一下午的時光。

  宣傳帶出來了,效果出奇的好。我自己聽得有些激動:紐約,我來了!

  2007年1月1日,華語廣播電台全天24小時頻道正式開播。1月2日,星期二晚,我正式開麥(麥克風)主持,我的重頭戲,時長兩個小時。從節目名字,內容編排到背景音樂,我在總經理面前拍過胸脯,堅持自己一手包辦。

  那日,去二樓的直播間。電梯不到,須爬一段狹長且矮的樓梯,頭頂寫著兩個字“小心”。原本就有些忐忑,此刻,那兩個字在我面前不斷擴大,彌漫開來,覺得頭有點大,胸有點悶,腳有點軟。想起,當年遊長江,站在“虎跳峽”邊,看著腳底下咆哮著沖過去的駭浪,心慌得就象現在這般。聽見自己的呼吸變粗,左手端著水杯,裏面泡的是提神醒腦的花旗參茶﹔右手提著厚重的公文袋,就這樣被那兩個字擋住,不能動彈。多久,我不知道。

  直到有人要從我身邊經過,我才意識到,好象不可以再在這裏當“木樁”。

  深呼吸,快步爬上樓梯,直播間外面亮著“On Air”的燈,聽見交班的同事在播報新聞。門虛掩著,輕輕一推,是另外一個世界。

  剩下5分鐘,我做了3件事。第一,去洗手間,兩個小時啊。第二,在電腦搜索我所需的歌曲和資料。第三,將耳機和話筒音量調至合適。

1 2 3