南方周末 發行日期:2010/01/14 刊號:20100114
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

赤子情懷

在書生成堆的地方,這樣的執守,有一種蕩滌污濁的澄明,有一種風雨同舟的溫暖,有一種直抵人心的力量

  -故人如故

  江藝平專欄

  曾經覺得,赤子之心屬於心靈的化境,庸常之人難以企及。隨著年事漸長,周圍的人來來去去多了,不經意間驀然回首,那樣的化境,其實就存在於庸常的生活當中,並且令生活變得不那麼庸常。

  在報界做事,寫文章是一門活計。幾十年世事沉浮,一些年長的同行,包括我自己,都不免有過“奉命之作”,甚而是“違心之作”。直到今天,雖然季老的箴言“假話全不講,真話不全講”博得了眾人稱道,但是,受利益驅動,被利害左右,講昧心的話、作違心之文這樣的“職務行為”,如同社會上其他庸常的惡,仍時時被堂而皇之地放縱著。

  是呵,當惡以庸常的面目出現,人們往往會心安理得,甚至變得習以為常。批評廣告客戶的稿件如何通過桌底運作被撤下版面?涉及公眾利益的聽證如何被粉飾成皆大歡喜?災難過後的反思為什麼會讓位給了表揚?……很多時候,很多的人,似乎更樂於揣著明白裝糊塗。於是,那個脫口而出說破了“皇帝新衣”的孩子,就成了我們當中的異數。

  有一個年輕人,輾轉做過幾家媒體,我們一起共事時,此君尚無正式編製。十幾年前,這樣的浪跡四方的傳媒青年很是不少,有時候,他們會讓我想起八十年代的文學青年,有點理想,有點清高,有點文采,有點情調。不同的是,文學只是文學青年的業餘愛好,傳媒卻是傳媒青年的謀生飯碗。多麼清高的人,在生計面前,會不會也有摧眉折腰的時候呢?

  或許因為這份生計是個泥飯碗的緣故吧,這個年輕人工作之勤奮,幾乎到了讓人於心不忍的地步,經常見他加班加點,熬完通宵,就在辦公室的沙發上和衣而睡,做事比許多在編的同事都要上心。後來發現,在世俗眼光中,這根本是個無法理喻的人,他其實並不在意手中的飯碗,而是特別著緊另外的事情。他的直言不諱把新聞標題變得生動而又扎眼:“肯德基惹起布衣之怒”、“周林公司偽造了些什麼”、“中國電信業該開放了”;他的古道熱腸把孤軍奮戰的王海、楊劍昌、丘建東們請進了消費者維權群英會。有學者因此考證,這張報紙是中國消費者維權運動的“風中之旗”。而公民知情權的覺醒亦由此發端,且一發不可收。

  這是一個給報紙帶來銷量也帶來“麻煩”的人。有廣告業務員看到他要刊登批評客戶的稿件而去通風報信,客戶找上門糾纏令老總為難,他卻寸步不讓,絲毫不看老總的臉色行事。至今想起他較真的樣子,我仍然感到一股凜然之氣。就是這樣一個人,十多年後,當我們不再是同事,為了和他毫不相干的一名記者的工傷維權,他三番五次打來電話,當年那個眼睛揉不進沙子的年青人,似乎又橫眉怒目站在我的面前。

1 2