南方周末 發行日期:2010/01/14 刊號:20100114
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

萬里說我發了財

 北京故事

  馬立誠專欄

  人生在世,許多偶然。拿我來說,從未想到有機會與擔任過全國人大常委會委員長的要人近距離接觸,作腹心談。但無意中這一天來了。

  1998年3月,我和凌志軍寫的《交鋒》一書出版,引起各界關注。4月14日,我接到一個電話,是萬里身邊的工作人員打來的。萬里擔任過第七屆全國人大常委會委員長,已經退了下來。這位工作人員說,萬里看了這本書,想見見作者,由於凌志軍在上海工作,所以先安排見我,然後找機會見凌志軍。4月18日下午兩點,我從人民大會堂西門進入一間大廳。萬里身邊的工作人員和他的幾位牌友已經坐在大廳西牆窗下的沙發上。萬里是中國橋牌協會主席,並得過世界最佳橋牌手獎。一位工作人員告訴我,萬里兩點半到,先等一等。我坐下和他們聊了一會兒。兩點半,大廳玻璃門準時推開,我站起身。萬里走了進來,一身深藍色半舊中山裝,腳下一雙布鞋,他身後跟著一位穿軍裝的警衛。萬里這一年82歲,頭髮和眉毛全都白了,但昂著頭,身板很直,步履也輕快。我迎上去,萬里伸出手,久久握著我的手,用濃濃的山東口音問道:“你就是馬立誠?”“是。”“你哪兒找那麼多材料,把安徽農村改革寫得很準確。”我笑了笑:“萬老,你不是讓我們多學習嗎?我們按你的要求做的。”萬里也笑了,用手指了指大廳北側牆的一道門,那裡還有一間裡屋。

  我隨著往前走,萬里一邊走一邊側過頭來,大聲對我說:“你發了財了!”我搖搖頭:“沒有。”“這本書不是很暢銷嗎?”萬里回過頭來看我,眼睛裡有點納悶。“現在出書還不是版稅制,而是稿費制。”“那你掙了多少錢?”“幾萬塊吧。”萬里點點頭。跟在他身旁的警衛插話說:“幾萬塊也不錯了,比下崗工人強多啦!”我答道:“是。”此刻,我的心情完全放鬆了。此前我見過一些小官,架子很大,說話拉長聲調,句尾還綴個“啊”字,讓人不由得起雞皮疙瘩。萬里倒像是一位可敬的兄長,沒有官場上習見的高下距離。

  進入裡間,靠西牆有兩個大沙發,中間一個茶几。萬里在靠門的一個沙發上坐下來,招呼我坐下。他坐下之後,兩腳交叉放在沙發前的一個腳凳上。

  萬里側過頭盯住我,神情有點激動,伸出左手衝我打著手勢說:“《交鋒》寫得好。鄧小平理論發展起來不容易啊!當初我在安徽搞農村改革,阻力很大呀!當時北京一些領導人,像國務院管農業的陳永貴他們不贊成,給我扣了很多帽子,說包產到戶是分田單干,是搞資本主義,不是社會主義。”我認真聽著,歎口氣。

1 2