城市畫報 發行日期:2009/12/03 刊號:244
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

卡佛的另一個譯者談卡佛

 採訪小二的那天,是上海入秋以來第一次降溫,馬路上冷清清的,站在約定的公寓門前,電話響起,傳來小二的聲音:"我剛才見到你了。"原來小二下樓尋我,我們兩人在電梯口擦肩而過,彼此還很鎮定地互望了一眼。和小二第一次見面的情形就像一篇卡佛小說的開頭,平淡中透著意外。

  小二的書隨意地插在兩個矮櫃裡,旁邊還放著一箱剛從淘寶買來的魯迅全集。桌上高高低低堆著小二為我找出來的各種關於卡佛的書,話題既包括卡佛也有小二本人跌宕的經歷。在客廳的一角放著他的太太和兩個女兒的照片,她們都在美國生活。於是在往返中美的航班上,小二翻譯了許多廣為流傳的卡佛作品。

  1957年,19歲的卡佛和16歲的瑪瑞安奉子成婚,18個月以後,卡佛已經成了兩個孩子的父親。在度蜜月的第二天,卡佛就悲傷地對他的小妻子說:"如果有一天,我必須在你和我的寫作之間做選擇......我會選擇寫作。"卡佛在1978年的一次採訪中說:"你不是你筆下的人物,但你筆下的人物卻肯定是你。"

  1977年,19歲的小二在清華的學堂裡刻苦地學習,他說"那時候不敢不用功,讀書的機會對每個學生來說都很寶貴",從小二自己寫的小說裡可以瞥見他那時候的影子,和卡佛早早把寫作作為自己畢生理想完全不同,在高考恢復前小二的理想很具體,學一門能為貧下中農服務的手藝,就不用每天下田幹活了。

  卡佛的好運來了,1983年他所獲得的"米爾追得和哈羅德·施特勞斯獎"的獎金改變了他的經濟狀況,然而他和瑪瑞安的婚姻也走到了盡頭,卡佛也有了第二任妻子泰斯。泰斯對他說:"你以前實在有太多壞運氣了,對不對?你要是跟我在一起,這就肯定能改變。" 卡佛終於擁有了自己的一間屋,一個作家單獨的工作室。

  五年後,1988年,卡佛在與癌症的鬥爭後去世,留下了生平最後一首詩《晚到的斷想》。"儘管這樣/你得沒得到/一生中想得到的?/我得到了/你要的又是什麼?/稱自己為愛人,和感到/被這個世界愛過。"這首詩出自小二的翻譯。

  也是在1988年,小二來到美國弗吉尼亞,成為中國窮學生中的一員。那時他還沒有聽說過卡佛的名字,也沒有自己的屋子,他在美國的第一個住所是汽車房子,停在專門的地方,接上各種管子就可以住。

  2005年,蘇童的《影響我的10部短篇小說》成為影響小二的10本書之一。小二為書中讀到的卡佛的《馬轡頭》拍案叫絕。他從美國圖書館把卡佛的小說全部借來,再後來他開始翻譯,堅持在豆瓣上發表自己翻譯的卡佛作品,他最早翻譯的卡佛作品是《論寫作》,第一篇小說是《差事》,在傳奇卡佛的眾多譯者中,又增添了一個新的名字。

1 2