羅伯特·克拉姆與Comix時代

 “我從來就跟超級英雄不沾邊，我對畫超級英雄一點也不感興趣，那不關我的事。我更願意畫骯髒的下半身的生活。”

　　——羅伯特·克拉姆(Robert Crumb)

　　1968年的一天，一個戴著黑框眼鏡的瘦削青年帶著他懷孕的妻子在美國舊金山海特-埃施勃裡推著嬰兒車兜售他新出的漫畫書。這個青年叫羅伯特·克拉姆，嬰兒車裡堆著的漫畫名為《ZAP COMIX》。周圍街頭閒蕩的嬉皮士們大概沒有想到，一場漫畫革命的風暴即將由這本漫畫引發。

　　在20世紀60年代，美國社會中出現了一場大規模的青年反叛運動。青年們的反抗不僅發展為激進的新左派運動，而且形成了聲勢浩大的反對美國社會正統價值標準的反主流文化運動，是當時全球矚目的大事件。

　　青年人的反叛行為之所以成為文化現象，而不僅僅是政治運動，是因為它所涉及的已遠遠超出政治範疇。它關心的是自我意識的解放，即試圖改變自我、他人和社會在人們心中的基本概念。

　　反主流文化運動匯聚了成分及其複雜的各種力量，其中影響最大的主要有兩派：一派是主張積極的政治反抗、甚至要以暴力推翻現存制度的激進青年，他們被稱為反主流文化的硬派；另一派是信奉東方宗教、脫離社會、主張消極遁世和享樂主義的嬉皮士，他們被稱為反主流文化的軟派。正是這個軟派以美國舊金山海特-埃施勃裡為中心，以勢不可擋的威力席捲全球。

　　作為西部最早開發的大都市，舊金山是美國西部的金融中心，也向來是美國反主流文化的中心。這個興起於淘金熱的城市當年吸引了許多冒險家，在這個原本蠻荒之地，人們不自覺地摒棄了傳統的藩籬，變得開放起來。因而舊金山瀰漫著浪漫和反叛的藝術氣息，成為各種稀奇古怪文化滋生的地方。1967年的“愛之夏”使舊金山豪無異議地成為嬉皮士們的“聖地”。著名的嬉皮士社區海特-埃施勃裡像磁鐵一樣牢牢吸引了全美國的反叛青年前往“朝聖”。

　　如果說美國地下漫畫革命注定要發生的話，它也只能產生在舊金山！

　　全文詳見雜誌