僱傭酷感獵人的搖滾首席執行官

　　　　潮流間諜：讓飲水機變酷而潮流間諜的老闆怎麼說呢？當然，他們說往前衝吧。正如麥克盧漢（Marshall McLuhan）所言，渴望形塑品牌認同、與時代精神亦步亦趨的公司瞭解，「當某事某物正處流行（current），就能創造貨幣（currency）」。剛一出現，潮流間諜就挑戰了老闆的中年自我——使用的是相同的企業內部網路（intranet）系統，可瞧瞧老闆和前衛分子脫節得有多嚴重？請看看網景，他們已不再僱用人事經理了，反而請來了瑪吉·馬德（Margie Mader）擔任「引進酷酷一族」部門的主管。當《快速公司》（Fast Company）問她：「要如何面談酷酷一族呢？」她回答道：「“有一種人就是會散發酷的味道：有個傢伙溜著滑板來面試，還有人面試時穿著曲棍溜冰鞋呢。」MTV台有兩個25歲的製作助理都叫做梅裡莎（Mellisa），她們共同撰寫了一篇《梅裡莎宣言》的文章，呼籲已然不夠活潑輕快的MTV台變得更活潑輕快些（她們無所畏懼的要求中有一項就是「我們需要更乾淨、更明亮、更有趣的MTV」）。MTV總裁朱蒂·麥格拉思（Judy McGrath） 讀了那則短文後對一位同事說：「我真想把每個人都轟下台，叫這些人來當家做主。」她的叛逆夥伴，MTV首席執行官弗雷斯頓給出了解釋：「朱蒂本質上是一個反體制的人。任何出現在她面前喊出『嗨，來造反吧』的人，都能讓她側耳傾聽。」

　　　　酷感獵人：青少年文化的法定狗仔隊

　　　　當潮流間諜從裡向外努力讓企業界變得愈來愈酷之際，「酷感獵人」這項新產業也承諾要從外向內讓各公司酷味縱橫。幾家主要的企業酷味咨詢所——史潑尼克（Sputnik，編按：此名取自蘇聯發射的第一枚人造衛星）、《L報告》（The L.Report）、風潮社（Bureau de Style）——都是在1994年到1996年間成立的，來得恰恰及時，可讓自己成為各家品牌私人的酷感採購員。這些人的概念很簡單：他們上天下海搜索前衛的生活風格，記錄在錄像帶上，附上「修道士很酷」之類大膽的宣言，再交到銳步、絕對伏特加以及李維斯等客戶的手中。他們會建議客戶在廣告案中使用反諷、運用超現實、使用「病毒溝通」（viral communication）。

　　　　1974年，梅勒（Norman Mailer）把城市塗鴉藝術家噴灑的油漆形容成戰時朝街頭和建築物發射的大炮，「當你射出你的名字，也許這整個系統裡有某種東西就會發出死前的哀鳴。因為如今你的名字覆蓋在他們的名字上方上你的存在位於他們存在的上方，你的化名懸掛在他們的地盤上」。25年後，這種關係完全反轉。超級品牌從過往的塗鴉藝術家身上搜集情報，把所有人貼上標籤——包括塗鴉者自己。沒被品牌化的空間已不復見。