城市畫報 發行日期:2009/08/24 刊號:237
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

人何以真正自由地生活?

本刊特約記者嬉皮聖地舊金山尋訪之旅

 今年3月的春假,我第一次去了舊金山,當時我只是一心要去垮掉一代大本營城市之光書店朝聖,但我那久居舊金山的攝影師朋友周密卻帶我去發現了更大的驚喜。周密說你喜歡垮掉一代的話,應該也會很喜歡嬉皮文化,我有位老嬉皮朋友拍了20多年的舊金山嬉皮。我一聽馬上就來勁了,即刻央著周密帶我去拜訪。就這樣,我們敲開了位於海特·埃希博裡(Haight-Ashbury)老傑克家的門,也敲開了一扇泛漾著彩虹般的自由之光的生活之門——在老傑克夢幻般的小公寓裡翻看著他那些拼貼在硬紙板上夢幻般的照片,我就暗自思量著我一定要重回舊金山,深入這個嬉皮之城探個究竟。彼時,我正從紐約酷寒暗郁的冬天中剛剛緩過來,尚未解凍的心一下子就被舊金山絢爛的陽光和彩虹之輝給焐暖了。

  這位叫Jack Van Alstyne的73歲小個子美國老人,自從1985年在舊金山定居下來開始,就用一台廉價的賓得k1000相機拍攝舊金山的嬉皮士、朋克、流浪漢等等所謂“邊緣族群”,然後將拍得的照片分門別類拼貼在半米多長的硬紙板上,持續20多年的拍攝和拼貼創作,積累了數十張硬紙板大拼圖,和不計其數的照片。老傑克的活動半徑主要集中在其住所周圍的海特·埃希博裡街區和金門公園(Golden Gate Park),也就是上世紀60年代嬉皮士運動的發源地,近半個世紀以來,這裡已經成為波西米亞生活者的聖地,他們或露宿街頭公園,或租住廉價公寓旅館,以愛、自由與和平為最高人生準則,以非暴力不合作精神對抗所有的社會不公和體制束縛,日復一日年復一年地過著被成功至上主義的主流社會所不屑的“消極”和“失敗”的平靜生活。在傑克的作品中,既有那些來去如候鳥般的各色流浪者,也有許多長居於此甚至長眠於斯的老朋友,當我於兩個月後再次造訪舊金山時,請傑克幫忙找到幾位從年少時就開始定居於此,幾十年如一日一直堅持過著嬉皮式生活的老朋友,通過與他們的深入訪談,以及探視他們的日常生活細節,去追問:到底是什麼讓他們甘願放棄追求成功,放棄追逐名利,放棄享受物質生活,去過這種清苦淡薄的嬉皮人生?什麼是人的真正的自由,真正的平靜,真正的愛?

  Rainbow,一位終日生活在自己豐富多彩的精神世界中的標準嬉皮,他用鮑勃·迪倫式的滄桑歌喉唱著關於愛和自由的歌謠,用油畫筆畫著佛祖和約翰·列農,他生活所有的內容就是寫詩、譜曲、彈琴、唱歌、畫畫、研習瑜伽;Billy the Cat,一位愛貓以致於將自己名字改為貓的友善中年嬉皮,年少時就開始將海特·埃希博裡街當作自己永遠的家園 ;還有老傑克的摯友,同樣酷愛攝影,稱自己為街頭攝影者的Karen Shore 老太太,她用照相機拍攝老一代嬉皮士以及他們的後代。

1 2