全球中央 發行日期:2009.08.01 刊號:008
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

白痴最高境界─好兵帥克

是腦殘還是大智若愚?只有一個人知道
歐俊麟

這人,實在不知從何說起。大家都說他是白痴,他也因為這個緣故從奧匈帝國的軍伍退下來;事實上,他自己都告訴人說,「我是經過官方認定的白痴。」

1914年夏,帝國的費迪南大公遇剌,眼看第一次世界大戰勢不可免,人人驚慌走告之餘,這時正以賣狗打混過活的這位老兄,仍是一貫的處變不知所驚:費迪南,誰啊?我只認得兩個費迪南;一個當信差,有次誤喝整瓶生髮水,差點沒了命。另一個是撿狗大便的。死了哪一位,天都不會塌下來。

戰爭爆發了,不管老殘病弱,通通都被推上前線。這老兄是帝國治下的捷克人,即使正因風濕瘸著一條腿,照樣再徵召回部隊。但他白痴成性,很快又被送入瘋人院。三位醫官懷疑他裝傻,問了一堆問題,他都怪答如流。醫官不死心,趁他不防再出奇招:「告訴我,12897x13863是多少?」
「729,」這人完全不假思索。最後,醫官一致判定:詐病,即刻遣返部隊。

就算要被處決,也會向劊子手問好

好了,現在有請小兵帥克(Joseph Svejk,亦作Schweik)出列。他是魯鈍麻木、就算被推上絞刑台還會天真向劊子手問好的那種人。這個「低能的怪胎」,不知世事卻好發議論,聒噪多嘴,在任何荒謬的情境下,都可以欲罷不能,一本正經的扯出一個接一個,kuso更kuso的「據我所知……」。

這人雖然語無倫次,狗嘴偶而也出幾句真言,讓人摸不清是否大智若愚。他又特具「天分」,常會不合時宜講些瘋話,做出蠢事,觸怒不該冒犯的人。常人避之唯恐不及的災難,落到他身上,他只傻傻甘之如飴,逆來順受。

這樣一個「無可救藥的白痴」,在大軍整補行進,準備開上前線之際,下了部隊,又竟當起傳令兵,可想而知,對其部隊,對其長官,都是禍星降臨。他會去敲軍官的門,把他吵醒,再嚴肅的說:「報告長官,請問要幾點叫醒你?」長官要他照顧金絲雀、寵物貓,結果一定是鳥被貓吃了,貓也不得好死。他遇事必定搞砸,出事又總有一番高論,長官抓狂,有時還得躲到廁所圖個耳根清靜。

白痴到誰對他都沒辦法

經常發誓要痛扁他的長官說:「帥克,你已經把白痴兩個字提升到了最高境界。」說的也是,這個脫線大王不是跟不上部隊,常被誤為逃兵,便是糊里糊塗被當成敵軍間諜。他不斷出狀況,但又一痴天下無難事,愚騃以對。不管是難搞的同僚、押解他的士官、拷問他的軍官、或來要他告解的神父,最後總是莫名其妙慘居下風,落荒而逃。這麼說來,他又真是白痴嗎?

這人就是布拉格出生的作家哈謝克(Jaroslav Hasek,1883—1923)筆下鉅作《好兵帥克》(The Good Soldier Svejk)裡頭的那位大頭兵。這部諷刺小說名列20世紀的經典,連那同為出身捷克,但在台灣更為知名的米蘭.昆德拉都對之備極推崇。

1 2 3