全球中央 發行日期:2009.08.01 刊號:008
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

白痴最高境界─好兵帥克

是腦殘還是大智若愚?只有一個人知道
歐俊麟

這個「嬉笑的白痴」    可能遠比我們想像的還複雜

好像有一種理論說,悲憤到了一個程度,「鬧劇」反而會比「悲劇」更適合做為表達的方式。哈謝克似乎就有幾分這樣子。他橫眉冷視,掃射行將崩潰的舊秩序,戲弄軍中的醜陋,戰爭的荒謬,痛詆他耳聞目睹的帝國榮耀、紀律忠誠、英勇盡責種種信念。其餘像是皇族、貴婦、法官、警官、獄官、特務、神父、醫師、猶太人、乃至病人,收租的、偷雞摸狗的,各色人等,一個都不饒過。

這人行文百無禁忌,嘲諷天堂、天使、聖徒、聖地、聖詠、教會、地獄等等,刻薄入骨;衛道者或信徒可能為之火冒三丈,但也的確令人噴飯。對於知識份子,或所謂的高級(highbrow)文化,像是古典音樂(以布拉姆斯為代表)、文化事業(以編雜誌為代表)和文學(以詩為代表),他照樣毒打不誤。譬如他描寫自以為是的貴婦團到前線勞軍,送了部隊一堆精裝的詩集,結果大頭兵人手一冊罵翻天,說是這種書的紙張既不能用來捲菸絲,在野外上茅坑拿來勉強使用還會讓整個屁股沾滿了詩。

但在所有這些表相之外,哈謝克還是漸漸讓人感覺到,帥克這個「嬉笑的白痴」可能遠比我們想像的來得複雜。這人處在一個虛偽誇飾的世界,慣以童稚的笑容應對一切荒謬,大家總以為他呆頭呆腦,而忽略了他可能是比聰明人還聰明的傻瓜;他的愚蠢或許竟是處身逆境當中,一種獨特的生存策略。

總之,帥克出名了。他在第一次世界大戰的經歷被譯成約60種外國文字,聲名遠播,儼然成了捷克的唐吉訶德。只是,脫離帝國獨立未久,急欲建立正面國家形象的捷克人,起初卻未必認為帥克的成名是件好事。這當然是過慮了,沒有人會因此真的對捷克人說:「原來你們都這麼帥克啊?」
倒是真的仍有人自認聰明,要替哈謝克的未竟之作續貂,為他補個完結篇。今天定版的《好兵帥克》當然沒有採納這種畫蛇添足的主意。於是,帥克的歷險記仍然掛在哈塞克寫到最後一筆時的那個「未完成」狀態下。

其實,到這時候我們也應已明白這沒什麼不好。畢竟帥克不是真實的人物,他更像是每個時代、每個地方總會冒出來的那種小人物;他的一些面相總會活在很多人的心裡,他也可能就是你我。《好兵帥克》沒有完結篇,反正小兵永遠不死。


* 本文由《全球中央》雜誌授權刊載,未經同意禁止轉載。
* 精采全文詳見《全球中央》雜誌 www.cnanewsworld.com.tw
 

1 2 3