全球中央 發行日期:2009.08.01 刊號:008
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

白痴最高境界─好兵帥克

是腦殘還是大智若愚?只有一個人知道
歐俊麟

帥克的創造者   哈謝克本人就是個奇人

但這哈謝克卻是完全無法過正常生活的人。他天生反骨,經常鬧事進出監牢;偶而穩定下來,編起雜誌,忍不住又胡搞瞎搞。他或許是位非典型的捷克人,卻是名副其實,十足的波希米亞人。不滿40歲的一生,大半時間總在漂泊;這人可以身無分文而照樣行走四方,乞討度日,結交吉普賽人,或與流浪漢廝混。他曾入伍,淪為戰俘,捲入俄國革命,充當特務,回到捷克依然嗜酒如命,為了生活執筆為文,以他豐富的生活經驗,編出小兵帥克周圍種種不可思議的奇人異事。

哈謝克從1921年開始寫起帥克在軍中的荒誕歷險記,他原本計畫寫上六大本,但這人實在生活散漫,常是在小酒館裡,處在一群酒友之間,伏案寫上幾張稿子便交給出版商,換些酒錢隔日再續。就這樣,到了1923年1月3日,他全身是病而過世之時,筆下的帥克仍在匈牙利、波蘭之間的前線地區,沒頭沒腦的晃蕩。

如此的寫作方式和態度,我們自然無法期待出現精雕細琢的「藝術小說」,但這哈謝克畢竟奇才,他的一生給了他取之不盡的材料,信手拈來,嬉笑怒罵皆成文章。根據企鵝版未經節略的英譯本,他拉拉雜雜的寫,累積起來竟也厚達752頁。

要讀《好兵帥克》得先心理建設

《好兵帥克》不是七寶樓台,但有長江大河之勢。哈謝克的精彩在其角色的塑造,對話的舖陳,從而展現出一個光怪陸離的世界。他用一種俚俗的捷克文寫作,而且葷腥辛辣,句句入味,有時到了幾近褻瀆的地步。好比中國人說,武大郎養夜貓子,什麼人玩什麼鳥;哈謝克認為什麼德性,操什麼語言。他強調《好兵帥克》不是培養沙龍談吐的參考書,不是文明禮儀的教本。(那倒是——別的不說,從這書至少卻可學到100種匪夷所思,罵人白痴腦殘的方法。)哈謝克挑戰他的讀者和批評者:膽小鬼才害怕「強烈的語言」。

事實上,企鵝版的英譯者帕洛特(Cecil Parrott,竟有這麼巧的姓氏)也告訴我們,捷克民族,或者說中歐地區的人,普遍擁有非常豐富的「壞語言」之傳統;而他在迻譯這部諷刺小說時,雖然力求維持原汁原味,都還覺得英語裡面這類辭彙還是有時而窮,不能盡得其味。有了這樣的提醒,你便可以進入《帥克》這個屁啊屎啊或更什麼的世界了。

這書裡也許出口成髒,酒氣沖天(也不知是他經驗豐富,或是想像力驚人,他描寫的醉鬼百態實在令人歎為觀止。)但哈謝克的本質或更像是無政府主義的恐怖份子;一支筆像穿甲彈,無堅不摧,筆鋒過處沒有不倒的「聖牛」。而他身為奧匈帝國底下的捷克人,二等公民的感受,一肚子氣更是衝著已經敗絮其中的黃昏帝國而發。

1 2 3