PAR表演藝術 發行日期:2020/06 刊號:330期
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

特別企畫╱瘟疫中的日常生活,心靈紓困(可能)提案

提案3:閱讀吧! 瘟疫蔓延時,找尋給未來的啟示
吳洛纓

「向著愛神躺下遊戲的河岸撒花,你躺著,不是為埋葬,是在我的懷抱裡享受生命。」(《冬天的故事》第四幕)

身分的不對稱,讓波西米亞王攔阻這對戀人。但王子信誓旦旦:「無論是波希米亞,還是宮廷裡的榮華富貴,不論是太陽照臨的,大地深處孕育的,還是那大海深藏在不可測量的海底的——什麼都不能使我背棄我的愛情。」他們私奔到西西里,正是少女的故土,她的出現把西西里國王從十六年自責難當的牢籠裡拯救出來。像抽中買一送一的獎勵,連當初被誤會出軌的王妃,也從一尊工匠巧手打造的雕像「復活」過來,變成一個活生生的人,也原諒了魯莽的國王。夫妻團圓、母女相認、有愛的人終成眷屬,皆大歡喜圓滿收場,愛最大,能起死回生。

人生哪裡這麼輕巧

卅年後在瘟疫蔓行裡重讀,深深感到當年其實被騙了,人生哪裡這麼輕巧,每一步都扎心,凡走過覆水難收。像為自己的過錯守喪,西西里國王這十六年想必度日如年,他心頭的哀傷:「十六個寒冬的猛風刮不走它,十六個夏季曬不乾它。從沒見過歡樂如此長久;至於悲哀,那更是一陣子的事。」五幕劇裡交織著多樣的情緒:春的喜悅、夏的豐饒、秋的肅殺和冬的寒意,還真是「有歡笑有淚水」,也充斥著風土民情裡祭典與歌舞的場面,彷彿可以聽見「田園劇」(Pastoral)裡的笑聲不絕,牧歌一路響噹噹,在這類的詩篇裡劇情的邏輯或結構也不太重要了。

這齣戲是莎士比亞改編自傳奇小說,原作的結局非常悲慘,國王父親看上自己的親生女兒,還想奪人所愛娶她為妻,最後真相大白時羞愧自殺。凜冬裡,我們更需要見證奇蹟的故事,讓日子不那麼艱難,還懷著希望繼續相信咬牙活著很值得。如同昆丁.塔倫提諾(Quentin Jerome Tarantino)在電影《從前有一個好萊塢》Once Upon a Time in Hollywood重新改寫查爾斯.曼森(Charles Milles Manson)主導的那場血腥殺戮,殘酷死去的是惡人,美與善被勇敢的人保全。一五九八年湯顯祖的《牡丹亭》,讓杜麗娘從一幅畫裡復活,實踐了「情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。」的諾言。雕像或卷軸都不是民生物資,是不能吃沒法燒的藝術品,卻是托生最好的媒介。只有如此不食人間煙火,像走過那座奈何橋,靈 性才能穿透時間,是凝止也是流動,當真實與虛構之間的細絲被剪斷,生在死裡蠢蠢欲動,死也在生裡如影隨形,它們相互包裹,抵死纏綿。

「雖然彼此隔離,卻似乎朝夕共處。」

每天睜開眼睛都有短短的幾分鐘,忘卻災難正在發生,好似瘟疫未起的尋常日子,等著未來一直一直來。當醒覺死亡的數字仍如豔火跳動中,心會被平安的渴望燒灼,每天都與另外一天沒有差別,等著每天兩點的記者會,被某個名人確診甚至死去喚醒記憶,過去得花大錢才能碰觸的音樂、舞蹈、戲劇、繪畫,都讓那些遠在天邊的閃爍巨星以撫慰之名送到你眼前。真的被數位社群逼到走投無路,也可以逃進沒有界線刻度的文字世界,時間固然像停滯沒有盡頭,卻也因生活步調緩慢下來,張開一條一條縫隙,躲進去,我們就自由了。

1 2 3