台灣光華 發行日期:2020-03-10 刊號:3月號
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

如家般的款待 來去台灣住一晚

【文˙鄧慧純 圖˙莊坤儒】

英式服務講求優雅,日式服務著重細緻,兩者強調精準到位的同時,卻無形中拉出距離;惟在東亞太平洋上的小島──台灣,熱情不用解壓縮(unzip),親切無限量供應的台式待客之道,讓人一試成主顧,訪她千遍也不厭倦。

而如何感受台灣的魅力呢?當然先來去台灣住一晚。

如何感受台灣的魅力呢?當然先來去台灣住一晚。

 

台南老屋的美好時光

隱身在台南市中心的民宿「謝宅」,地址不明,網路上搜尋不到它的真面目,卻搶手得必須三個月前預約才能提行李入住。而且入住之後,大家多不願大肆分享,怕知道的人多了,更難搶了。

謝宅主人是台南囝仔謝小五(本名謝文侃,在家族中排行老五,大家都叫他小五),把老家改成民宿的起心動念是在十多年前看到台南不重視老屋,老房子一間一間拆。趁著全家搬離老屋的契機,謝小五把自己的家當案例,修整出來,當作範本,想讓大家看見老房子的價值。

「時間是老房子最有趣、也最有價值的地方。」謝小五說。老房子乘載家族成員的記憶,將老家修整改為民宿時,他不捨將時間的痕跡抹去,於是保留七成原樣,只做三成的調整,並且特地留下老家的三個時態:房子最原初的樣貌、孩子長大後略作調整的格局,和化身為民宿的三個階段。比如說,客廳外面的空間原本是陽台,後來搭起牆來,成為小五的房間,改裝成民宿時,還原它原初陽台的形式,但留著當作房間時的冷氣口和牆面;客廳上方的燈飾,現在已換回原初的奶油吊燈,但仍留著過去某個時期吸頂日光燈長條輪廓的污痕。沒有抹去時間打卡的痕跡,這些被保留下來的細節,成為謝家人述說家族故事的引子,一提起話匣子就此打開。

謝小五每次導覽謝宅都要花上一個小時,細數房子每個角落的故事。磨石子樓梯如西瓜的紅綠配色是奶奶的主意。改建後的廚房,用透明浪板和竹籬採光,隨著日頭移動交織的光影最讓人流連。客廳的圓桌不可以重壓,「小時候爸爸為了訓練孩子以碗就口,特地不把桌板鎖緊,只要一壓桌另一頭就會翹起。」這些生活細節,是老房子的密碼,歷歷在目的美好,是台南的生活日常,也是小五口中所說如「家」的感覺。他把自己的家借給客人住,也希望住客好好「照顧」這個房子,並勾起大家對保存老屋的意識。

1 2 3 4