我們時代的怕與愛

 選擇怕與愛的生活，在劉小楓那代人的語境裡，意味著選擇理想主義、選擇受苦和犧牲、選擇“用血和淚浸泡出來的文化”。而在當下，能夠調慢節奏、不以功利心而是純然的熱愛和敬畏繼續生活就是令人敬佩的選擇。

　　文/孫琳琳

　　1999年，《新週刊》曾做過《20世紀愛與恨》專題。2004年，《新週刊》再次進行《我們時代的100怕》調查。2009年，《新週刊》300期關注21世紀的怕與愛，與新浪網的聯合調查在一周內徵集到10513條意見，同時還通過手機短信、論壇等收集到來自全國各地超過1000人的“怕與愛”。

　　有一千個人，就有一千種怕與愛。不同人的怕與愛同年齡、經歷、精神有關，也是所處時代文化的反映。消費主義造就購物狂，數字化讓人對虛擬關係耿耿於懷，而概念則控制著人的價值取向。

　　我們時代的怕與愛，究竟是什麼？

　　有些愛，最多算是喜歡

　　在討論怕與愛之前，我們先要弄清自己究竟生活在怎樣的時代。是消費時代？是數字化時代？還是概念化生存時代？或者，僅僅是一個充滿生存壓力和時間緊迫感的時代，一個只有生活情感碎片而缺少赤子之心的時代。

　　怕孤獨、怕好高騖遠、怕行差踏錯，這個人會愛什麼呢？愛朋友？愛腳踏實地？愛小心駛得萬年船？但他只愛網購、幻想及三分鐘熱度。在我們的調查中，怕與愛，展現的首先是美好願望與惰性的衝突。

　　愛交友的怕交友不慎、愛孩子的怕帶孩子辛苦、愛安靜的怕寂寞，怕肥但愛美食(尤其是女人)、怕失業但又不愛工作、怕寒冷但其實從沒見過雪。我們調查所見的怕與愛，多是世俗層面上的畏懼心與得失心，是面對我們本該安之若素的日常生活時表現出的怯懦和慾念。

　　如果對照劉小楓20年前在《這一代人的怕和愛》中所說的，“對某一具體對像和處境的畏懼心理”其實並不是他所理解的怕，而這些愛，也最多算是喜歡。我們時代的細節太多，繁複的生活幾乎淹沒了真愛和真理想，那些與“羞澀和虔敬”相關的怕，在這個世界的構成中勢單力薄。

　　怕不是恐懼、厭惡和逃避，怕是心懷“虔誠”

　　5年前，《新週刊》將“什麼都不怕”列為100怕的最後一怕。這種人過去不多見，這個時代尤其稀少。“天不怕、地不怕”形容的曾是膽大生猛者，而現在，“天不怕、地不怕”後面總跟著“就怕領導有文化”一類的俏皮話。明代名臣于謙寫下“粉身碎骨都不怕”，表明“要留清白在人間”，可擱在現在，這句話表的卻是流行歌裡奔向非正常戀情的決心。