PAR表演藝術 發行日期:2019.10.03 刊號:322
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

林懷民 《秋水》過無痕 下一站的「家常」幸福

人生四十六個秋,然後……
張慧慧

坐鎮雲門舞集四十六年,林懷民從拓荒者到種樹人,雲門從鐵皮屋到水泥蓋的美麗劇場,歷經多次的「破」與「重來」,最近的一次,就在二○二○年,林懷民將交接雲門藝術總監之位給鄭宗龍。面對交棒,林懷民以短篇《秋水》的水過無痕,舞者們結晶體般的美麗身體語彙,平靜喜悅地宣告自己是「幸福得不得了」,對交棒的決定只有想念,沒有留戀。未來,就是學著放下工作,學著過家常日子,常常一坐下來就專注地忙到忘了時間的編舞大師說:「總之,我歸結我前途的成敗是屁股能不能抬起來!」

 

文字  張慧慧

圖片提供  雲門舞集

林懷民面容平靜,抽著他的大衛杜夫香菸,凝望眼前周章佞、楊儀君、黃珮華、蘇依屏與黃㜫雅的行雲流水,給指令的語氣近乎慈祥。

他正坐在雲門劇場排練場排《秋水》,身旁是助理藝術總監李靜君,李靜君拿著筆記本,速記林懷民的輕聲指示,「讓依屏到,章佞剛好『逗』起來,對,這裡」「章佞應該要『轉轉step on』,但她現在是轉轉『and』step on……她應該要骨盤一轉,就在那裡」……面對應該要「這裡」「那裡」偈語般的指令,李靜君只是點點頭,沒有多加提問,全靠多年默契的心領神會。

蘇依屏拐了腳,林懷民喊:「沒關係,慢慢來!」他偏過頭對我解釋:「依屏前陣子肚子開了刀——」接著轉向李靜君:「這個動作可以改,依屏肚子——」李靜君輕輕搖了搖頭,林懷民緩下語氣,「喔,不是肚子。那是褲子嗎?」李靜君應了聲,「是褲子。」林璟如的服裝修到第三版,依然在調整階段。

排練場上的流動無始無終,無高潮無迭起,短暫休息時,李靜君趨前打磨舞者各自的動作,為了幫助我想像畫面,林懷民獻寶似地秀出手機裡存著的《秋水》劇照,在一片澄澈的水紋、紅葉、綠草與灰岩上,舞者是瀲灩水波中的小小石子。

多河、多水的命  一輩子的辛苦

那是二○一六年林懷民到訪日本京都修學院離宮時見著的一條乾淨、澄澈的小水流,「那水像空氣,你不要告訴別人,《秋水》在二樓看,好好看!」

林懷民的辦公室原先也是見得著河的,建築師黃聲遠設計雲門劇場之初,原先把視野最好的空間留作藝術總監室,那房遠眺可見淡水河,但雲門舞集在二○一五年進駐後,愛河的林懷民把它給「捐」了出去改為貴賓室,他現在的辦公室是條走廊,一側是沒有遮蔽的整排窗戶,窗外是大片竹林,「這竹子前幾年颱風被吹倒了大半,但馬上又長出新芽。」他清楚自然的頑強,這十年來,河川、風影、稻禾、海浪不斷在他的作品中現身,「大自然會觸動我的,多過於其他。」

1 2 3 4 5