陳丹青 既激烈峻急也溫和審慎

 　《荒廢集》和《常識》的新書籤售會上，陳丹青和梁文道兩人彷彿在比賽著誰更紳士：隊伍排得很長，幾百個人依次遞上書，終不見他們不耐煩的表情，而且還和讀者「慇勤」地聊上幾句，時見歡聲笑語。這種西式的紳士風度在國內自然鮮見，及至會後，眾人起坐離席，陳丹青先一步為身旁的一位女編輯拉開椅子，穿上大衣，才覺得我們眼裡的風度，在他應是一貫的教養。

　　　　後來出版社的工作人員告訴我們：先頭也是發過脾氣的。當時樓道裡排著拐著彎兒的隊，一次只放兩人進來，房間裡卻有數排椅子空著。陳丹青讓書店的保安允許讀者進來等，保安說不能，陳丹青粗話都出來了，後來到底放行。

　　　　閒說起搖滾，陳丹青問起一支國內老搖滾樂隊的下落——他大致知道一些樂隊，但很少聽，但他上世紀80年代在美國去過幾次CBGB，只是接觸搖滾時，已經不是恰當的年齡，否則，他或許也應是個憤怒的搖滾中年，「你想不到CBGB裡面是多麼破」，對那個大名鼎鼎的CLUB，對搖滾樂，他總結。

　　　　但多年來他確是被認為是個憤怒的中年人。憤怒不會寫在臉上，單一的憤怒也不可能構成價值的維度，只有一個沉潛的人散發出的思想的魅力，說出他對人和社會的複雜性的認識，並打通理想和行動，拓展壁壘森嚴的現實和人性空間，才會吸引人們來買他的書，並真心實意地尊稱他為「老師」。

　　　　關於「荒廢」——對時間抱有敬意

　　　　城市畫報：《荒廢集》，本來想叫「緘言集」。現在你在外界看來更是個頻頻對外在現實作出反應的公共知識分子，但你更想做個三緘其口的人嗎？為什麼？陳丹青：我既不會三緘其口，也沒想做個公共知識分子。「荒廢」，一半是真話，一半是玩笑，「退步」也是類似的反諷。但出了《退步集》我才知道一個書名可以有這麼多解讀。當然，一個詞語一旦變成書名，就會發生各種解讀和歧義。我為什麼要三緘其口呢，無非多數人不敢說，也不讓說，可是我在一個人人可以說話的國家呆那麼多年，為什麼要管自己的嘴，「文革」我都沒管過自己啊。

　　　　愛我的人、討厭我的人，都巴望我少說一點，「緘言」和「退步」都是取別人對我的期待，或者說警告，來反證我的處境。

　　　　城市畫報：你終歸是有話要說？陳丹青：也未必，我沒那麼多觀點非要公佈。我一直告訴大家，是媒體給我話題，不然我完全想不到自己會談教育，談城市，談攝影，也沒想到自己會對這些話題有這樣的看法。我和梁文道不同，他既專業又熱情，他是在言說，我是在應答。

　　我真的在荒廢——這不是我該做的，也不是我能做的，我不會發昏到當真以為自己是「公共知識分子」。人變成一個角色，並不是別人揣想的那樣，有時也不像自己想像的那樣。