基督教論壇報 發行日期:2016.06.4 刊號:3812
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

《生活有感》盛夏晚年

黃睿筌

依稀記得與他最後一次交錯的眼神中,仍透露著許多的不明白與不捨。
「你係啥人?」他以年邁又氣若游絲的聲音問我,以及身旁的志工前輩。「我們是來照顧你的人啦!阿公你飽沒?」前輩溫柔的回答且充滿耐心,即便半小時以來已回答三遍。

憂慮眼中藏著思念之情
乾涸的庭園造景,荒蔓叢生在亂石堆疊的魚池旁。那是一個郊區的安養院,在那裡,我也走過一段學生時期極少卻印象深刻的志工服務經驗。

暑氣蒸騰,昏暗中閃動著日光燈的走廊,飄散著一股令人窒息的氣味,一扇扇紗窗門後都有一具老朽的靈魂,而我便是在這兒,認識了那位爺爺。

「過得好嗎?」那句沉穩內斂的台語,是我首次也是唯一聆聽他不同於問:「我是誰?」的句子。當我端菜入房時,他定睛端詳我,眼神流露著緬懷和少許的憂慮。「吃飯嚕!」我回應他一個淺淺的微笑。

深淺不一的斑點滿佈在阿公的臉上,他吃得極緩,緩緩咀嚼、緩緩吞嚥;偶爾他會瞄我幾眼,我會拿張衛生紙拭去他嘴角邊的飯粒。揣想在那雙曾經也靈動活潑的雙眼後,究竟還有多少隨記憶逝去、卻也擺脫不了的辛酸。而那樣的定睛凝視亦不是看我,是看著他自己,那些記憶尚存的輪廓中,有個對孫子的思念。

有人陪著他去吃飯,是他一天中最快樂,也最有力量驅散孤獨的時光。縱使一個暑假將到尾聲,他仍記不得我的名字、我是誰。他只知道有個像他孫子的人,會陪他去吃飯。

「過得好嗎?」離開前最後一天,阿公又再一次問我,「很好,免煩惱啦!」我爽快回答,兩人相視後淺笑。僅存的少少語彙和關心,是他身上唯一能給予晚輩的禮物,他知道這一點,而我亦是。

「陪伴」是人們終生課題
隔年初,前輩捎來訊息,說那位爺爺已經回到上帝的懷裡。看了看錶,再十分鐘就要上下一堂課。我低著頭繼續將生活走下去,同時感受到一股有什麼東西已逝卻不能追問的沉重。像看著飛快疾駛而去的火車玻璃上,倒映著自己的面容,一瞬而去,尚未看清前便忘了上頭的模樣。那爺爺生命中所消失的涓滴記憶,是否也讓他有如此感受?想急起直追腦海浮起的種種思念之際,距離源頭卻已太模糊、太遙遠。

只有當下的小小幸福是真的,在年邁的長輩眼中,所有值得被記憶、能被記憶的皆是當下。

死亡紛然沓至,在陪伴耗磨的時代,必有什麼能更被重視。那就是人們對孤獨感到恐懼及有被愛的需求。

「陪伴」,實為人們極其重要,且終生的課題。

1