南風窗 發行日期:2009/03/01 刊號:29
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

如何忘掉格瓦拉的臉

何東平

 幾乎有關切·格瓦拉的書籍封面和電影海報,都無一例外地運用他那幅最出名的肖像(頭戴貝雷帽,長髮披肩,神情堅毅,眼望遠方,由古巴「紅色攝影師」阿爾貝托·柯達拍攝於1960年。1968年,藝術家吉姆·菲茨帕特裡在此基礎上使用紅白黑三色創作了視覺強烈的畫像)作為核心設計元素。

    換句話說,格瓦拉的肖像畫,一勞永逸地解放了這些設計者,因為他們明白,無論在畫面上放置什麼,也遠不如放置這幅具有巨大衝擊力的圖片來得直接和有效。這張畫像讓人過目難忘,而任何印著他那張永恆之臉的商品都好像具有一種不可抗拒的誘惑力,挑動人們購買的慾望。

    一張張格瓦拉畫像背後,都隱藏了哪些不為人知的秘密?事實上,大量有著這張畫像假面的工藝品和書籍報刊,關於格瓦拉的內容不是陳詞濫調,就是一無所有。那些披露格瓦拉嗜血濫殺的證據,也顯得力不從心。這張堅定而神秘的臉,幻化為一面所有真心或標榜嚮往正義、自由之人的圖騰,時刻在世界各個角落對一切懷疑和不屑,中傷和誹謗進行反擊。格瓦拉的臉就這樣跨越時間與空間的局限,在這顆藍色的星球上被無限地複製。

    複製。這個現代文明的驕子向我們證明了它的力量。這是一種壓倒性的勝利。它對格瓦拉的敵人說,死亡比苟活更有價值。

    即使最拙劣地利用這張畫像,也是可以把它當作時髦、另類的logo,穿在身上紋在皮上擺在桌上掛在牆上。有一次,我見到一個毛頭小伙屁股兜上的格瓦拉頭像,下面綴著幾個英文字母:卡斯特羅。

    這滑稽的場景至少說明部分事實:切·格瓦拉究竟是何方神聖,很多穿著格瓦拉T恤的年輕人並不清楚。至少在中國,這話不是妄語。他們更感興趣的,是如何穿著格瓦拉T恤(穿在身上如同偉人附體)招搖過市,引起注意。自然,剛出現在街頭時吸引了不少人的目光。很快人們就見怪不怪,大齡青年也開始厭棄,適齡青年還繼續穿在身上,只是和叛逆的象徵已無多大關係,或許僅僅因為這種文化衫很實惠,便宜。

    又一張一絲不苟的臉

    有人說,不瞭解的人崇拜他,而瞭解的人熱愛他。

    對於這個斷言,美國作家傑伊·坎特有足夠的發言權。1977年,他寫出著名的魔幻主義小說《切·格瓦拉之死》,通過大量虛實相交描繪格瓦拉心理狀態的日記和信件,深刻而生動地塑造了格瓦拉的一生。但在此之前,他對格瓦拉一無所知,可是這不妨礙他很快成為格瓦拉的擁護者。這難能可貴。更多的人只是幻想,「穿上切」或者「裝成切」,他們「就是切 」。

1 2 3 4