環球企業家 發行日期:2009/02/04 刊號:20090204
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

2009返鄉潮紀事

襲祥德

 20年來最大規模的農民工回流潮,將為中國農村帶來怎樣的新氣象?東莞─襄樊:請跟隨本刊記者與一對普通農工民兄弟一起踏上漫漫回家路

  2008年12月12日,一個陽光迷蒙的南方下午,當本刊記者在熙熙攘攘的廣州火車站遇到這一對兄弟時,他們為了省錢,已經從早上開始沒有進食,試圖用不停的相互交談來忘掉飢餓。中國每年有1.3億左右這樣的農村外出務工者,他們甚至都有相似的名字,普通並讓人難以記住─這對兄弟,哥哥叫張軍,弟弟叫張明。

  失去在東莞的工作後,兄弟倆決定提前返鄉。經過簡單交談,他們同意讓本刊記者與之一道同行,踏上漫漫回鄉路。他們的家鄉在1400多公里之外的湖北省棗陽市陳升鎮羅寨大隊,本刊記者和他們一樣只買到了站票,83元。

  2008年10月之後,曾經沸騰的中國產業經濟突然沉寂了下來。對于已經習慣10年來GDP兩位數增長的中國經濟而言,如此突然的逆轉讓整套體系都受到了猝不及防的衝擊。工作的艱辛,對于支撐中國作為“世界工廠”地位的農民工而言不算什麼,真正糟糕的是,現在就連這樣的低收入工作崗位都保不住了。

  很多人都是中國玩具、紡織和塑料這類行業嚴重低迷的犧牲品。率先感受到寒意的中國沿海地區密布的眾多出口企業開始接連倒閉或停產,海關部門最近公布,在其跟蹤的約3600家中國玩具出口商中,約有一半在2008年前7個月被迫退出了這一市場。壞消息看來是一個接一個。中國人力資源與社會保障部等多個部門的調查顯示,截至去年年底,農民工提前返鄉的人數已經達到近1100萬之巨,接近外出農民工總量的9%。張明張軍兄弟所屬的湖北省勞動部門統計,年底前已有100萬像他們這樣的農村外出務工者非正常返鄉。

  成千上萬的農民工懷揣著不多的金錢和破碎的夢想就此登上擁擠不堪的火車。12日16點左右,開往湖北襄樊的2174次列車開始檢票。張軍拖著一個大號行李箱,張明拎著一個紅色編織袋,兩人不斷往隊伍最前面擠去,通過檢票口的一剎那,他們即閃電般地奔向列車,跟在後面的上千名農民工大包小裹,肩扛手提,同樣飛奔而去。

  張軍張明兄弟是第一批闖進7號車廂的人,他們以最快速度安置好自己的行李,然後占據了7號車廂的洗臉間。在接下來的19個小時的乏味旅程里,這里將成為他們不錯的休息之所。

  定員約為1000人的列車很快塞進了至少1500人,車廂內馬上變得水洩不通,秩序混亂,空氣也似乎混濁起來。由于票價便宜,廣州─襄樊的2174次列車是湖北無數打工族回家的最優選擇,幾乎稱得上是“民工專列”。每年春運期間中國鐵路為此所發送的人數相當于完成類似波蘭這樣的國家的一次整體人口遷移。

1 2 3 4