台灣光華 發行日期:2009/01 刊號:200901
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

收藏家林太崴的聲音奇遇記

文‧陳歆怡 圖.莊坤儒

1978年次的林太崴,乘坐老唱片時光機回溯阿公阿嬤的青春時代。圖中落地式、超大音箱留聲機可以預先搖100圈把手留存發條能量,而聲音自音管繞旋播出後更為厚實、清晰,可謂「頂級音響」。(攝影/莊坤儒)

入秋的台北市西門町百年古蹟「紅樓」內,悄悄舉行著一系列小型音樂會。沙龍主人林太崴嫻熟地擺放唱盤,旋轉把手,確認轉速正確並放下唱針後,一段封存超過半世紀的聲音,便從時代遺留的「黑盒子」中流洩而出。

1930年代的台北與上海,一個是日本帝國的「模範」殖民城市,一個是多國佔據的條約口岸,在不同的政權統治下,兩岸在流行音樂界卻始終關係密切、隔空互通款曲,這是怎麼回事呢?
曾經繁華一時,執全台貿易、商業與娛樂第一把交椅的台北大稻埕,呈現在當年的流行歌曲中,竟是那麼活潑快樂。又是誰說台灣老歌謠一定是充滿悲情與惆悵的?


年僅30歲的老唱片收藏家林太崴,面對滿座好奇的聽眾娓娓道來,一個屬於台灣卻又如此陌生的昔日音樂圖像也逐漸浮現。樂聲中,響起日據時代名伶純純輕快的歌聲:「文明社會新時代,戀愛自由即應該,階級拘束是有害,婚姻制度著要大改……」(〈桃花泣血記〉),聽眾個個莞薾而笑。
林太崴指出,日據時代流行歌曲中,許多戀愛主題寫來非常「前衛」,未婚懷孕、婚姻自主、男女調情、都會夜生活等都被寫進去,曲調則融入華爾滋、狐步或探戈的節奏,很適合跳舞;樂器更是中西合璧,趣味十足。那是台灣庶民文化生機勃發、新女性嚮往個人自主的時代心聲。


「78轉唱片一分鐘轉78圈,只能播放3分半鐘,每次聽要重新搖轉20至25圈把手,磨損的針頭也要摘下、換上新的才不會刮傷唱盤。前人難得擁有一張唱片,一首曲子聽它千遍也不厭倦,現代人哪有這種耐心?」對林太崴而言,如此繁瑣、近乎儀式的聆聽程序,正是讓人專注與投入音樂的要素。


以「歌迷」自居的林太崴,浸淫78轉老唱片領域的資歷已有6年。談起這些「老」朋友,他的嘴角便浮起一抹微笑,彷彿介紹佳人良伴般愉快。


意外栽入音樂寶庫
6年前,林太崴就讀東方技術學院美工系時,某天有位同學帶黑膠唱機到畫畫教室播放「披頭四」的唱片解悶,受到吸引的林太崴,還分辨不出黑膠唱片跟78轉唱片,上網想買電唱機,卻錯買一台七千多元的留聲機仿製品,聲音品質不佳,他還以為老古董就是這樣。
幸好,那時常去逛的台南中正路「惟因唱片行」老闆「苦仔」擁有「真品」留聲機,讓他見識到留聲機播放時那種音質飽滿無缺、人聲樂器如在現場的美妙,也才明白機器品質、轉速、唱針都會影響播放品質。


林太崴買到的第一張日據時期閩南語流行歌唱片,是由純純演唱、描寫大稻埕繁華的〈台北進行曲〉。他承認那時還不知道純純是當時最紅的歌星,乍聽只覺得「怪聲怪調,音質也不好」。後來經過收藏友人把同一張唱片「水洗」(洗去唱片軌道上的積垢)後播放,「感覺聲音的質感、豐富立體的編曲都出來了。」從此他愛上老流行歌「自然、不做作」的唱法,「即使高音唱出『破』音,也很有味道。」

1 2 3
箱型留聲機的音箱位置在下部,拉門可以調整聲音大小。(攝影/莊坤儒)

箱型留聲機的音箱位置在下部,拉門可以調整聲音大小。(攝影/莊坤儒)