微博
消失的日子
一如往常，車子硬是塞進車站前商店街盡頭，行人道旁一小方空地。
「下次見面是週二吧！」打開右前座車門前再次詢問。
「是啊！要是情況有變再聯絡。」
將自己的手疊在他那握住方向盤的手背上，瞬間緊握後，我獨自迅速下車。那時作夢也沒想到這一幕竟是永遠的訣別。
頭也不回地快步離去，遇上紅燈才停下來。
時間所剩無幾，心想得快點決定晚餐菜色才行，整個人卻像失了魂似地，無法集中注意力思考。
並非心懷罪惡感，只是覺得站在十字路口等紅燈的自己，有種像是陌生人般的微妙感。
今天的房間是天花板四角裝著慢慢迴轉的小玻璃投射燈。斑斑光點打在牆壁、地板、電視機、白肚皮和肩上，一下縮小一下擴大地灑得到處都是，記得自己好幾次緊閉雙眼。張開眼時，房裡宛如降下光之雪般，又反射在天花板上的鏡子。直到現在還感覺眼底深處有光的碎片在迴轉，連眼前疾駛而過的車流，都看成朦朧重疊的閃光。
一直以為自己這一生和賓館這種地方無緣，這類事情只會出現在電視連續劇，至少是和我截然不同的人在另一個世界編織的幻想圖。
但現實往往猶如拐過一處街角般，輕易迷失於任何人（像這類的事）的內心。被緊纏在腳邊的貓咪絆倒，邊料理早餐的匆忙早晨、在大樓電梯和熟識的鄰居太太閒聊幾句的午後（像這類的事）之間，已經沒有任何鮮明印記，直到某天察覺時，只聞到指甲間微微殘留著磨地板用的石蠟味，躺在誰的身體下喘氣，汗水濡濕了床單。
這麼說來，似乎一直都是如此。直到某天察覺時，與最要好的友人之間，只流逝著一段早已無法挽回的長期失聯。直到某天察覺時，原本肌膚如小孩般光滑的文彥手臂上，膨脹出如輕轉毛線的紡錘般的肌肉。
直到某天察覺時，我十七歲。某天二十五歲，某天三十歲。然後今天，察覺自己已過了四十又一歲，還養成邊描眉邊嘆氣的習慣。看來總有一天也會像現在這般突然察覺自己躺在床上死去吧！
只有一次，事情並非如此，那就是八年前和雄一郎離婚時。那件事來得太突然，彷彿清楚切割了我的過去與未來。
清楚意識到這世界變了。是害怕失去雄一郎呢？還是恐懼這世界變了？自己也搞不清楚。是因為兩人年歲相差甚巨嗎？對我而言，雄一郎既是丈夫亦如父親，有著不可或缺的存在。
明明一切都已結束，卻好像什麼都還沒開始，我在一片廢墟中，生活了好幾個月，不，大概一年以上吧。
折疊列表
展開列表