傅雷家書:我們因為你替祖國增光而快樂

北京新浪網 (2021-07-10 18:36)
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

原標題:傅雷家書:我們因為你替祖國增光而快樂

傅雷家書精選

一九五五年一月二十六日

親愛的孩子:元旦一手扶杖,一手搭在媽媽肩上,試了半步,勉強可走,這兩日也就半坐半卧。但和殘廢一樣,事事要人服侍,單獨還是一步行不得。大概再要養息一星期方能照常。

早預算新年中必可接到你的信,我們都當作等待什麼禮物一般地等著。果然昨天早上收到你(波11)來信,而且是多少可喜的消息。

孩子!要是我們在會場上,一定會禁不住涕淚橫流的。世界上最高的最純潔的歡樂,莫過於欣賞藝術,更莫過於欣賞自己的孩子的手和心傳達出來的藝術!

其次,我們也因為你替祖國增光而快樂!更因為你能借音樂而使多少人歡笑而快樂!想到你將來一定有更大的成就,沒有止境的進步,為更多的人更廣大的群眾服務,鼓舞他們的心情,撫慰他們的創痛,我們真是心都要跳出來了!能夠把不朽的大師的不朽的作品發揚光大,傳布到地球上每一個角落去,這是多神聖、多光榮的使命!孩子,你太幸福了,天待你太厚了。

我更高興的更安慰的是:多少過分的諛辭與誇獎,都沒有使你喪失自知之明,眾人的掌聲、擁抱,名流的讚美,都沒有減少你對藝術的謙卑!總算我的教育沒有白費,你二十年的折磨沒有白受!

你能堅強(不為勝利沖昏了頭腦是堅強的最好的證據),只要你能堅強,我就一輩子放了心!成就的大小高低,是不在我們掌握之內的,一半靠人力,一半靠天賦,但只要堅強,就不怕失敗,不怕挫折,不怕打擊——不管是人事上的,生活上的,技術上的,學習上的——打擊;從此以後你可以孤軍奮鬥了。何況事實上有多少良師益友在周圍幫助你,扶掖你。還加上古今的名著,時時刻刻給你精神上的養料!孩子,從今以後,你永遠不會孤獨的了,即使孤獨也不怕的了!

赤子之心這句話,我也一直記住的。赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創造一個世界,創造許多心靈的朋友!永遠保持赤子之心,到老也不會落伍,永遠能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友說得不錯,藝術表現的動人,一定是從心靈的純潔來的!不是純潔到像明鏡一般,怎能體會到前人的心靈?怎能打動聽眾的心靈?

斯曼齊安卡說的蕭邦協奏曲的話,使我想起前二信你說Richter[李赫特]彈柴可夫斯基的協奏曲的話。一切真實的成就,必有人真正地賞識。

音樂院長說你的演奏像流水,像河,更令我想到克利斯朵夫的象徵。天舅舅說你小時候常以克利斯朵夫自命;而你的個性居然和羅曼·羅蘭的理想有些相像了。河,萊茵,江聲浩蕩……鐘聲復起,天已黎明……中國正到了「復旦」的黎明時期,但願你做中國的——新中國的——鐘聲,響遍世界,響遍每個人的心!滔滔不竭的流水,流到每個人的心坎里去,把大家都帶著,跟你一塊到無邊無岸的音響的海洋中去吧!名聞世界的揚子江與黃河,比萊茵的氣勢還要大呢!……黃河之水天上來,奔流到海不復回!……無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來!……有這種詩人靈魂的傳統的民族,應該有氣吞牛鬥的表現才對。

你說常在矛盾與快樂之中,但我相信藝術家沒有矛盾不會進步,不會演變,不會深入。有矛盾正是生機蓬勃的明證。眼前你感到的還不過是技巧與理想的矛盾,將來你還有反覆不已更大的矛盾呢:形式與內容的枘鑿,自己內心的許許多多不可預料的矛盾,都在前途等著你。別擔心,解決一個矛盾,便是前進一步!矛盾是解決不完的,所以藝術沒有止境,沒有perfect[完美]的一天,人生也沒有perfect的一天!唯其如此,才需要我們日以繼夜,終生地追求、苦練;要不然大家做了羲皇上人,垂手而天下治,做人也太膩了!

我倒不明白你為什麼穿綢襯衫。第一,綢襯衫容易皺,第二,歐洲人習慣都不用綢子做襯衫。他們最講究的也是荷蘭細布(近乎府綢一類)。穿上大禮服更是要穿燙得像紙板一般硬的襯衫。照理穿考究襯衫,不能連領子,要另外戴硬領的;袖子也要另外加套鈕,不是普通鈕扣。你來信都未提,我們做起來倒很為難。

大禮服究竟做了沒有?做好了馬上得穿上硬襯衫,戴上硬領,關起門來練二三天琴(當然禮服也要穿在身上)。平日我們穿了不做事也怪拘束,一切動作皆不如意。彈琴更苦。我前幾封信老問你大禮服的事,便是擔心這一點。事前一定要在家試穿好幾次,穿了練琴,習慣以後方能上台。要不然臨時要吃大苦的。孩子,千萬記住!這與你的比賽成績有關,馬虎不得!

第二件事要提醒你:比賽規則上寫明,初、復、決三次的分數,最後要加起來總平均的。也許你未細看規則,故特別和你一提。

頭髮水已托馬先生帶去了。綢襯衫能趕做好,也給你帶去。但這幾日是舊曆新年,工人都回家,綢襯衫無現成的,必須定製;是否能趕上馬先生的行期,不得而知。

送禮的東西,帶去不易;送的時候要多考慮,先決定人選,再揀東西。尤其是黃賓翁的山水,必須揀真懂畫真愛畫的人贈送。齊白石的作品是否有單張印刷品,待過幾天媽媽上書店去查問。

今年青年節代表團出國時,我預備托他們帶些小古董。你若需要日用品,可早日來信告知,以便準備。

你一月二十日去華沙,兩星期後回克拉可夫,則此信到時,你大概剛回去。

比賽期間,你當然忙;但若能於每個階段完畢時來一封信,報告一下演奏情形及別人的成績,我們是當作寶貝看的。有些細節,日子久了會忘掉;在比賽中間告一段落時寫,也是保存材料之一法。

托馬先生帶的共四件:第一批兩件是由王棣華帶京的,第二批兩件是由陳又新的親戚帶京的。共是紙筒兩個、小木箱一個、小包一個。

手套收到沒有?祝

你快樂!

人秀:

儘管所謂反黨罪證(一面小鏡子和一張褪色的舊畫報)是在我們家裡搜出的,百口莫辯的,可是我們至死也不承認是我們自己的東西(實系寄存箱內理出之物)。我們縱有千萬罪行,卻從來不曾有過變天思想。我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯,在英明的共產黨領導和偉大的毛主席領導之下的中華人民共和國,絕不至因之而判重刑。只是含冤不白,無法洗刷的日子比坐牢還要難過。何況光是教育出一個叛徒傅聰來,在人民面前已經死有餘辜了!更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞台了!

因為你是梅馥的胞兄,因為我們別無至親骨肉,善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受,則請向上級或法院請示后再行處理。

委託數事如下:

一、代付九月份房租55.29 元(附現款)。

二、武康大樓(淮海路底)606 室沈仲章托代修奧米茄自動男手錶一隻,請交還。

三、故老母余剩遺款,由人秀處理。

四、舊掛表(鋼)一隻,舊小女表一隻,贈保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時期生活費。她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元,請交還。

七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙,此次經過紅衛兵搜查后遍覓不得,很抱歉。

八、姑母傅儀寄存我們家之飾物,與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收,只能以存單三紙(共370 元)又小額儲蓄三張,作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物,亦被一併充公,請代道歉。她寄存衣箱二隻(三樓)暫時被封,瓷器木箱一隻,將來待公家啟封后由你代領。尚有傢具數件,問周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻,又舊男手錶一隻,本擬給敏兒與兒媳,但恐妨礙他們的政治立場,故請人秀自由處理。

十一、現鈔53.30 元,作為我們火葬費。

十二、樓上宋家借用之傢具,由陳叔陶按單收回。

十三、自有傢具,由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累,實在不安,但也別無他人可托,諒之諒之!

傅雷 梅馥

一九六六年九月二日夜

作者:傅雷