南極的企鵝都是假的!真的已經在北極滅絕了......

北京新浪網 (2021-06-11 14:10)
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

  轉載自微信公眾號:超級數學建模(ID:supermodeling)

  傷心

  大西洋

  超模君曾聽說,在世界杯預選賽中,如果國足被劃分到南極賽區,出線的最大難點就在於踢贏企鵝。

  這雖然只是一個笑話,卻巧妙地科普了一個知識:企鵝在南極。

  一直以來,人們關於這個知識的討論從未停止:為什麼只有南極有企鵝,而北極卻沒有呢?

  事實上,大多數人都不知道,北極才是最早發現企鵝的地方。

  在北大西洋兩側,曾經遊湯著數以百萬計的「北極大企鵝」——Pinguinus impennis,即大海雀。

  它們天敵稀少,數量龐大;生性天真,卻命途多舛。從密布北大西洋到種族滅絕,中間只隔了3個世紀。

  回顧它們三百多年的滅絕史,滿滿都是悲哀與無奈。

  而罪魁禍首,就是人類。

  最早的發現

  1501年,葡萄牙探險家在北大西洋的芬克島上發現了一種大胖海鳥。

  這種海鳥白肚皮,黑背脊,身材發福,飛不起來,但擅長游泳與潛水。

  到訪的旅人將這種發福的海鳥稱作「Pinguinus impennis(大海雀)」,其中「pinguis」,在拉丁語里就是「胖子」的意思。

  不過,這次偶遇並不是人類首次發現大海雀。

  據記載,從公元5世紀開始,就有人類宰殺大海雀。美洲原住民對大海雀了如指掌——尤其是熟的。他們深知,大海雀肉質肥美,而且特別好抓。

  畢竟這種海鳥長著翅膀卻不會飛,腿短不能像鴕鳥那樣跑高速;碰上獵人,也只能晃兩下屁股然後被拎進麻袋。

  更要命的是,大海雀太天真,不怕人——漁民坐岸邊磨刀,它都要湊上去看熱鬧的那種。

  不過,原住民對大海雀的宰殺還不算過分,吃多少抓多少。在相當長的一段歷史里,雙方始終維持著微妙的平衡。

  直到境外人士的來訪,轟然壓垮了這份平衡。

  最壞的時代

  大航海時代下,一切都變得觸手可及。

  16世紀初期,有一批歐洲人為了品嘗到聞名遐邇的鱈魚,登陸紐芬蘭。

  然而,航海者意外發現,紐芬蘭布利翁島上竟遍布著一種寶藏般的「笨拙海鳥」,也就是大海雀。

  水手們發現,大海雀全身上下、一家老小都是寶。

  它的肉可以吃,油脂可以點燈,蛋還能多做兩道菜,羽毛又輕又暖,可以加工成床墊或者羽絨枕頭。

  換句話說,大海雀就是一隻潛力股。

  遠道而來的歐洲人見此油水,頓時心生歹念,吃、殺、拐、賣,無惡不作。

  單純的大海雀,承受著它這個智商不該有的滅頂之災。

  在法國探險家雅克·卡地亞1534年的航海日誌中曾記載道:「不到半個小時,我們就裝了整整兩船,收集它們(大海雀)比收集石頭還要簡單。」

  由此開始,大海雀的滅絕史就算是開了頭。

  首先是漁民、探險船隊和原住民的三方圍剿,與大海雀的單純性情形成了鮮明對比。

  原來,大海雀都是一夫一妻,而且它們繁殖能力極低,一年只產一枚蛋。

  此外,大海雀並不做窩,僅產在露天的地面上,孵化需長達40天,期間夫妻交替,日夜輪流。

  而這正中獵人下懷,他們總是在鳥群聚集的繁殖高峰期前來捕獵,把大海雀一窩端走,然後在芬克島上用石頭將它們團團圍住,再成群屠殺。

  用CG技術復原的大海雀影像

  面對人類的瘋狂收割,大海雀的數量斷崖式下降。

  到16世紀中葉,近海島嶼的大海雀羽毛產量已經出現明顯下滑。

  到17世紀時,大海雀幾近絕跡,原先的芬克島清零,僅剩冰島西南端的大海雀岩石上倖存一批。

  大海雀岩石距大陸26英里,加之周遭環繞有火山岩石,人類無法輕易踏足。

  大海雀岩石

  這麼看來,大海雀能找到這麼一個清凈地兒,也算不幸中的萬幸。

  然而,上帝剛給大海雀留了一條活路,又把它們放上烤架。

  1830年,大海雀岩石底下的一座海底火山爆發,這個難得的世外桃源,瞬間生靈塗炭。

  可憐的大海雀躍入水中,慌亂逃亡。

  最終,僅有40對大海雀劫後餘生,落戶埃爾德島。

  埃爾德島距陸地13公里,雖然比不上大海雀岩石,環境也很糟糕,但至少不會被打擾。

  埃爾德島

  按理說,人家逃難逃到這個份上,理應有個happy ending了。

  可誰也沒有想到,這一站竟成了大海雀最後的葬身之地。

  而最後補刀的,竟是人類對它們的「保護」。

  最後的補刀

  1841年6月,挪威博物學家Peter Stuvitz博士訪問芬克島。

  Peter行走在島上,卻發現這個曾經遍布「笨拙海鳥」的狩獵勝地,一片死寂;傳說中的大海雀,不見蹤影。

  這個發現有如雞琢,啄醒了麻痹的人類。

  歐洲多國相繼出台法律,禁止獵殺大海雀;科學界也發出呼籲,意在預防該海鳥的滅絕。

  對此,當時諸多著名博物館都表示支持,聲稱要為保護大海雀盡一份力。所以,為了「宣傳保護大海雀的意義」,他們居然高價懸賞——大海雀標本!!!

  這份「買兇殺鵝」的公告一出,各地平民磨刀霍霍、傾巢而出。

  他們蜂擁登上埃爾德島,再次對寥若晨星的大海雀展開屠戮。

  弱小無辜的大胖海鳥,接連在哀鳴中倒下,再也沒有起來。

  1844年7月3日,3名冰島漁夫在埃爾德島上驚喜地發現2隻大海雀。

  他們追上這對小夫妻,將它們活活掐死,並用靴子碾碎了腳下的蛋。

  地球上最後一隻大海雀,就這樣停止了呼吸。

  大海雀標本

  這種曾經數以百萬計、遍布北大西洋兩側的海鳥,如今只剩下寥寥24具完整骨架、75枚鳥蛋與78件皮毛標本。

  大海雀骨架與鳥蛋

  看起來,大海雀的故事是到此為止了,但人類與它們的「緣分」還未了結。

  在大海雀消失若干年後,人類又於南極發現了「它們」的存在。

  南極的「它們」有著熟悉的白肚皮,黑背脊,身材發福,飛不起來,但擅長游泳與潛水。

  科學界歡呼雀躍,以為大海雀有后了。

  他們還給這群笨拙海鳥取了個熟悉的名字——「Penguin」,即「企鵝」(大海雀是Pinguinus impennis)。

  但事實證明,企鵝並不是大海雀,也不是大海雀的遠房親戚,二者分屬不同科。

  這個命名既尷尬,又諷刺。

  因為真正的企鵝,早已在人類扭曲的貪念中覆滅。

  與大海雀類似的悲劇,也曾發生在渡渡鳥、袋狼、斑驢等動物身上。

  滅絕動物墓地一角

  曾經轟轟烈烈的大航海時代恍若黃粱一夢,夢已經過了,但做夢的人一直都有。

  也不知道,下一個大時代會是什麼時代,我們付出的,又會是什麼代價。

  希望到時候,我們不會看到,南北兩極的企鵝一同出現在博物館里。

  作者簡介:超模君,數學教育與生活自媒體博主,新晉理工科奶爸。出版過《芥子須彌 · 大科學家的小故事》;《數學之旅·閃耀人類的54個數學家》。後續數學文化創意多多,歡迎關注認識!