從年輕少年到「電競老人」,這裏的榮光只屬於少數人|有數

北京新浪網 (2021-06-10 18:58)
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

原標題:從年輕少年到「電競老人」,這裏的榮光只屬於少數人|有數

本文為「湃客·有數」欄目獨家作品,版權所有,任何媒體或平台未經許可,不得轉載。

職業電競的神秘面紗被揭開一角,習慣於將「電子競技」與「打遊戲」划等號的大眾,才發覺這二者之間有著本質區別。

那麼,一個普通的遊戲玩家想要成為電子競技職業選手,需要走過怎樣的道路?

成為職業選手,就是這條道路的終點嗎?

在成為職業選手以後,他們也能和遊戲裡一樣「超神」嗎?

「仁川下過金色的雨之後,越來越多的人嚮往那個舞台。」

2018年11月3日,IG在韓國仁川奪得S8世界總決賽冠軍。

2019年11月10日,FPX在法國巴黎拿下S9世界總決賽冠軍。

當選手們沐浴在金色的雨中,舉起閃光的獎杯,歡呼聲中撲面而來的榮耀、財富和熱血讓無數年輕人心生艷羡:似乎只要成為職業選手,就能和領獎台上的人一樣,揚名立萬、盆滿缽滿。

愛好遊戲的人憧憬著,而許多(自認為)遊戲水平不錯的人則蠢蠢欲動起來。各級賽事活躍,每個賽季都會進行的人事變動,不斷湧現出的新秀……這種現象,給了人們一種幻想:

一切都非常簡單,有實力,就有機會。打職業,然後揚名立萬。

「幸運兒是少數,更多的人需要攀登殘酷的階梯。」

幾位知名選手職業生涯開端的傳奇經歷,頗有武俠小說中絕世高手的影子:

出生於2000年的Jackeylove,15歲時輟學直播,即使不夠上場年齡也吸引了王思聰的IG俱樂部提前簽約,17歲在萬眾矚目下登場,一舉拿下2018年的世界冠軍。

出生於2001年的Beichuan,曾經是虎牙的人氣主播,2020年被發掘至LDL,僅僅幾十天后又被提升至LPL,職業生涯一步登天。

在電子競技培養體系日益成型的今天,「千里馬巧遇伯樂」的故事越來越少。

對於缺少運氣和機緣的玩家,普遍的做法是毛遂自薦,參與青訓營。

即使稍微放寬了要求,

有資格參與角逐的,依然只有位於這個遊戲前0.113%左右的玩家。

為了在一個月內達到這個位置,玩家不僅要具有過硬的遊戲實力,還要每天花費大量的時間在遊戲上。長時間保持同一個坐姿不動,精神高度集中,對身體和心理都是考驗。

16-20歲之間,大約是接受高中教育的年紀,恰好也是電子競技所仰賴的反應速度、手速等身體素質的頂峰。因此,選擇職業電競,即使僅僅是無法預見結果的嘗試,也

意味著放棄了從高考到大學、接受高等教育的人生道路。

2020年的青訓營活動,從9月27日開始報名直到12月3日訓練結束,在2個月的時間里,設置了

線上選拔賽第一階段、線上選拔賽第二階段、線下青訓營

3道關卡。

報名參加后,每一個參賽者都會體驗到「職業式」的訓練節奏:除「峽谷之巔」這一高段位專屬伺服器內的高強度排位對局外,平台還會將他們組成隊伍,在這些報名者之間展開高手過招。

在第一階段,選手們每天至少要進行3場對局,第二階段至少4場,這隻是最低的場次要求。考慮到還要統計報名者的局內表現數據,按照「贏了加分,輸了扣分」的遊戲規則,即使只以維持分數不變為目的,按照50%勝率計算,也需要將對局數量加倍。

與青訓營在時間和水平上比較相近的是2020年LDL夏季賽,按照26支參賽隊伍的場均時長中位數30分鐘來計算,

保守估計,報名者每天最少要進行3-4小時的高強度遊戲,如果追求更好的表現和更高的勝率,那麼這個數字只會更高。

其實,這些訓練的強度和難度,都只是職業選手的九牛一毛。

在官網上,每一個報名者的對局情況都被如實記錄,最終折算成積分榜單公佈。

線上選拔第一階段前,有

453人報名;

而到了晉級線下青訓營的榜單,則

剩下10人;

選秀大會有幸被賞識的僅有

6人;

而最終正式註冊成為職業選手的只有其中的

4人

總之,在青訓營闖過重重關卡的選手們,並非一步邁入職業生涯的殿堂,而是僅僅獲得了第一次叩響這扇門的許可。

「終於成為職業選手的孩子們以為這是考驗的終點,其實現實的苦戰才剛剛開始。」

隨著行業培養制度的完善,各級賽事制度被建立起來。年輕選手需要從較低級別的比賽打起,證明實力后才可能接觸到更高水平的比賽。

Pp7、Cyku和Qing稍顯幸運,他們加入的是EDG.Y和TES.C,屬於EDG和TES的二隊。這類隊伍,由於和LPL的明星隊伍同屬一個電競俱樂部,分享同一個隊名前綴,因而能夠多獲得一些矚目;更多的LDL隊伍則是陌生的名字,比如XiaoYY所在的KSG。

經過反覆淘汰后,碩果僅存的4名年輕選手不再是代號:他們終於擁有了自己的名字,得以在官網上佔據一席之地。他們似乎可以開始在賽場上展現他們引以為傲的天賦。

但用以評判一名選手的標準,無關熱血,只能是數據。

不夠漂亮的戰績意味著令人失望的表現,隨之而來的只能是調整、輪換、替補,和更高強度的訓練。

然而根據遊戲規則,每一場比賽,舞台上只能有10個人。整個LDL賽區有幾百名選手,每年的休賽期還會不斷地加入新人。僧多粥少,在一次次的輪換之中,上場機會便顯得尤為可貴。

事實上,滿懷夢想的電競少年們,要博弈的不僅是不夠完美的自己,還有黑暗中的誘惑。

無人關注,意味著更少的收入和更少的監管,非法博彩的產業鏈便在次級聯賽滋長起來,以高額報酬引誘年輕選手們打假賽。

有人選擇與之合作,有人堅決抗拒而從此被隊友排擠;更多的人保持沉默,進行著已經淪為賭桌籌碼的對局。更有俱樂部,從管理層開始就與博彩業沆瀣一氣,故意引誘少年們出入娛樂場所,沾染高消費的不良習氣,為金錢來源不得不聽命於他們。

2021年2月22日,FPX電子競技俱樂部官方微博發佈公告,選手Bo在2020年於LDL比賽期間曾經參與假賽,因此該選手已於即日起遭受禁賽處罰。

2021年3月4日,JDM對陣SJG的比賽中,因SJG俱樂部無法派遣5位合乎資格(未涉及博彩、假賽)的選手參加比賽,在該場比賽中被直接判負。

2021年3月17日,英雄聯盟發展聯賽(LDL)官方微博發佈公告,即日起停賽整頓;4月26日,才以

1個俱樂部

被取消參賽資格、

37位選手、教練、經理等從業人員

遭到禁賽處罰的代價,重新恢復比賽。

熱愛賽場的選手和觀眾,就這樣陷入失望。

夢中的冠軍獎杯,就這樣蒙塵黯淡。

豪情壯志的少年們,就這樣銷聲匿跡,乃至身敗名裂。

「別再只盯著Uzi的光芒,他的背後還有一個沒那麼亮眼的群體。」

神壇頂端的人物固然可敬,但他們從來都不能代表「電子競技職業選手」這個概念。

即使曾經帶領LGD戰隊多次斬獲佳績的冠軍打野朱永權,在狀態下滑、漸漸淡出眾人視野后,也不免落得個白天鞋廠打工、晚上直播糊口的英雄遲暮之景。

更多的選手,只是默默無聞的年輕人,早早離開了學校,拿著普普通通的薪水,在不知名的小戰隊里打了幾年比賽,記住他遊戲ID的人都屈指可數,更遑論他的真名;離開賽場,便從此失去音信。

你從未想過,也不會有機會注意到他。

小微企業,意味著不健全的配套崗位和選手們被削減的待遇。在一支成熟的電子競技職業戰隊中,行政管理人員、教練組乃至宣傳人員、家政服務、隨隊醫生等,都是維持選手健康狀況、競技水平和生活條件所必需的條件。

與平均水平相差不大的薪資,顯示出對於普通選手而言,電子競技並非一門能讓人打打遊戲就一夜暴富的職業。

普遍在本科以下的學歷、較短的從業年限、年輕化的年齡分佈,已為我們刻畫出一群迷惘的年輕人的形象。22歲以上,作為電競選手的身體素質已開始走下坡路,但在社會上更廣闊的職場中卻正是競爭激烈的時刻。未接受過更高等的教育,除了打遊戲之外也缺少一技之長,年輕的「電競老人」們該何去何從,也是一個值得思考的問題。

成為電子競技職業選手的現實,比遊戲艱難太多。

這些萬里挑一的頂尖玩家,在瞬息萬變的遊戲中太清楚自己要做什麼:即使是劣勢潰敗的局面下,他們依然有通過按鍵組合打出奇迹操作一舉翻盤的可能性。

但從電競椅上起身,他們只是一些少年,懵懂著不知未來何去何從。

多數人被迫在巨大的落差面前失聲或沉淪,無人在意他們的故事,與他們當初的一腔孤勇。

只留下極少數人能夠獲得榮譽。他們登上世界的舞台,迎接萬眾傾倒的目光,承接龐大的財富,沐浴金色的雨;然後加冕為新的傳說,點燃下一批少年們的電競夢想。

撰文:管芝怡 雷昱兒 蘇維潁

數據處理:雷昱兒 陳昱

製圖:趙冠雲 奧古孜·買買提吐爾遜

排版:雷昱兒

浙江大學傳媒與國際文化學院《數據挖掘與可視化》課程出品