物候記·芒種|連收帶種,煮酒偷閑

北京新浪網 (2021-06-05 10:43)
分享| 分享至新浪微博 分享至facebook 分享至PLURK 分享至twitter

原標題:物候記·芒種|連收帶種,煮酒偷閑

芒種,夏季的第三個節氣,是農耕時節的分界點。

這個時節,人們或是連收帶種汗流浹背,或是悠閑煮酒圍爐夜話。「王孫但知閑煮酒,村夫不忘禾豆忙。」只有農人最懂這個節氣的緊迫。

「芒」指的是麥類等有芒植物到了該收穫的時候;「種」則是說谷黍類作物該播種了。「芒種」的字面意思就是「有芒的麥子快收,有芒的稻子可種」。其諧音則表明一切作物都在「忙種」了。

對傳統農耕而言,芒種是個相當重要的節氣。這一時節的氣候特徵是氣溫顯著升高,雨水充沛,對播種和移栽來說都很適宜。《農曆書》雲:「鬥指巳為芒種,此時可種有芒之谷,過此即失效,故名芒種也。」說的是此時可種有芒之谷,過了這個時候再栽種,成活率就越來越低了,這就是所謂的「芒種不種,再種無用」。

既要耕耘,也有收穫;是終點,也是起點。芒種頗有些「生命不息,奮鬥不止」的味道。此時,長江中下游地區即將進入持續多雨的時期,又恰逢梅子成熟,故稱黃梅時節、梅雨季節。「青梅煮酒」便是這個時節特有的詩意。

芒種一候:螳螂生

芒種的第一個五天,螳螂在上一年秋天產的卵破殼生出若蟲。

在百花凋殘,民間忙著餞送花神的芒種時節,小螳螂破殼而出了。

2020年8月29日,海南瓊海,一隻螳螂在花草上搔首弄姿。  視覺中國 圖

螳螂媽媽通常在上一年深秋產卵。產卵時,它們會爬上樹木枝幹或牆壁、籬笆、石塊、石縫等地方,一邊排出白色的泡沫,一邊排出卵粒整齊地包裹在泡沫內。這些泡沫很快會變黑變硬,成為卵鞘,每個卵鞘里都有幾十甚至上百個卵粒。

這些卵鞘被稱為「螵蛸(piāo xiāo)」,中醫用來治療遺尿。據說產在桑樹上的卵鞘醫療效果最好,中藥名「桑螵蛸」。

關於小螳螂的出生,有一個故事不得不提——黑貓警長之《吃丈夫的螳螂》,這個故事恐怕要數80后的童年陰影。故事里帥氣的螳螂新郎慘遭殺害,死因竟然是被美麗的螳螂新娘給吃了。實在令人不寒而慄!

螳螂媽媽真的那麼殘忍嗎?真相併沒有那麼簡單。

一項針對勇斧螳的實驗研究證明,營養好的雌螳螂基本不吃配偶,營養不良的雌性生產的螵蛸重量會大打折扣,如果讓這些雌螳螂吃掉配偶,螵蛸重量能得到明顯提升。

在已知的螳螂種類中,蠶食同類的慘劇基本集中在斧螳、刀螳、薄翅螳這些兇悍的大型螳螂身上。但即便是這些螳螂,大多數「新郎」也還是可以全身而退的。統計數據表明,薄翅螳在野外吃掉配偶的幾率約為31%,而中華大刀螳雄性個體在野外交配中喪命的幾率是17%。

所以,所謂螳螂家族的「獨特習俗」其實也是藝術加工的結果。生活中的雄螳螂,並不會像動畫片里那樣為了下一代慷慨赴死,它們在接近「新娘」時都特別小心,一旦到達合適距離就立即跳到雌螳螂的背上進行交配。如果在這個過程中不小心被雌螳螂發現了,它們會迅速逃之夭夭,保命要緊。

為了「愛情」付出生命的代價恐怕是一些笨頭笨腦、缺乏經驗的雄螳螂才會發生的悲劇。

撇開令人聞風喪膽的奇特「婚俗」,螳螂給人類的啟發也不少。作為一流的獵手,螳螂的許多獨門秘技讓它獨步天下,而這也為提升人類的戰鬥技能帶來了靈感。

成為靈感火花的首先是那宛若來自外太空的大複眼。螳螂的每隻複眼由數千個小眼組成,移動中的獵物被每一個小眼前後捕捉到信號,隨後以神經電波的形式傳送到大腦,就好像數千台照相機同時拍攝成像。這讓螳螂成為唯一能看到3D影像的昆蟲,還可根據獵物的移動速度形成路線預判,在最恰當的時機進攻攔截,瞬間擊斃獵物。

軍事領域應用的追蹤器模仿了螳螂的複眼,讓防禦系統可以有效攔截飛天導彈。

而在傳統的武術領域,象形拳之一的「螳螂拳」就是武術前輩通過觀察螳螂捕食而創作的,拳法快速勇猛、剛柔相濟,是風格獨特的武林「奇葩」。

螳螂的另一項秘技是惟妙惟肖的擬態。它們可以擬態成葉,擬態成花,甚至擬態成為一滴晶瑩剔透的水滴。除了捕食獵物時瞬間的電光火石,大多數時候,它們就靜靜地趴在那兒一動不動,和周圍的環境融為一體。若沒有極好的眼力,即便從身邊經過,也很難發現這類偽裝高手。

芒種二候:鵙(jú)始鳴

芒種的第二個五天,伯勞鳥開始鳴叫。

伯勞,「勞燕分飛」的主角之一,其名稱出自古代一個兒子被父親誤殺的傳說,頗有些悲劇色彩。

2020年6月19日,黑龍江省哈爾濱市兆麟公園,一隻伯勞鳥在覓食。 視覺中國 資料圖

這種看似呆萌的鳥是「表裡不一」的典型。它可不是什麼小可愛,而是心狠手辣的「儈子手」。

如果你在山野林間發現死去的青蛙、老鼠、小鳥掛在枝頭,多半是伯勞乾的。伯勞習慣把獵物掛在樹枝上食用。見識一下它的幾個外號,「鳥中屠夫」「雀中猛禽」「鳥中滾刀肉」,是不是令你大吃一驚?

作為肉食鳥類,伯勞的食域非常寬廣,包括昆蟲、蠕蟲、兩棲動物、爬行動物、小型鳥類、小型嚙齒動物等。它的喙尖有彎曲和缺刻,與猛禽類似,是攻擊獵物的致命武器。但它的腿部力量相對弱一些,無法在緊抓獵物的同時吃掉對方。為了輕鬆愉快地進餐,伯勞進化出了這種自製「串串」的本領。

這樣做的另一個目的是便於儲存。有些鳥類具有儲存食物的嗉囊,伯勞沒有這樣的器官,而類似「風乾臘肉」的行為不僅能幫助它隨時補充能量,還可以避免地面動物搶食。如果碰到有毒的蟲子、蛙類,掛兩天再吃還能分解毒素,防止中毒。

此外,在求偶的特殊時期,掛在樹上的獵物就是雄鳥自身能力的證明。好吃的好喝的招待著,雌鳥便不由得芳心暗許了。

在繁殖期,伯勞會頻繁鳴叫。它的聲音粗啞凄厲,有時卻又婉轉動人——那是它在模仿相思鳥、黃鸝等其他鳥兒的叫聲,以迷惑誘騙獵物上鉤。

一篇發表在《西華師範大學學報(自然科學版)》題為《棕背伯勞雛鳥鳴聲發育的初步研究》的論文中提及,在「鳴叫」這件事上,伯勞很重視幼教。在雛鳥孵出4至7日齡期間,伯勞寶寶的叫聲都是簡單的單音節;而到了出生8天左右,小伯勞開始發出雙音節、多音節的片語,並逐漸連貫成句;至出生兩周后,小伯勞的鳴叫聲就已接近成鳥了。

《梅竹聚禽圖》。  圖片來源:台北故宮博物院

在宋徽宗趙佶的名作《梅竹聚禽圖》中,伯勞、鵪鶉、斑鳩等不同的鳥兒同棲梅枝翠竹之間,安詳和美。可是,在歲月靜好的畫面背後,也許伯勞正暗自惦念著肥美的鵪鶉肉——伯勞會混跡於潛在獵物之間,出其不意地發動攻擊。

或許,下一秒,和諧的美景就將化身血案現場。伯勞,這桀驁的小型「戰鬥機」,將恢復「殺手」本色,執行自然界的酷刑。

芒種三候:反舌無聲

芒種的第三個五天,烏鶇安靜下來。

烏鶇(dōng)其貌不揚,通體漆黑,只有眼圈和喙部呈黃色(雌性和初生的烏鶇沒有黃眼圏),和烏鴉頗有幾分相像。不過,它的個頭比烏鴉小幾號,更顯著的區別是,烏鴉叫聲單調難聽,而烏鶇可是鳥中著名的歌唱家。

它的叫聲清脆悅耳,百變婉轉,它可以活靈活現地模仿各種鳥的叫聲——畫眉、燕子、黃鸝、柳鶯、小雞等,甚至還可以模仿狗叫、拉警報和摩托車打火的聲音,因而得名「百舌鳥」「反舌鳥」。

每年的3至7月是烏鶇的繁殖期,也是它們歌興大發的時期。古人所說的「反舌無聲」,料想應當是烏鶇育雛之後的事兒——此時烏鶇不再唱情歌,而是保持低調以保護幼鳥。

在野外生存的烏鶇主要棲息在不同類型的森林中,在亞洲、歐洲、非洲都有分佈,在中國有4個亞種:新疆亞種、西藏亞種、普通亞種、四川亞種。

因為善於鳴唱,從春秋早期到清代中期,烏鶇一直被當作與八哥、鸚鵡類似的寵物鳥被人們籠養。包括杜甫、劉禹錫、王維等在內的諸多大詩人均為其留下詩句。「入春解作千般語,拂曙能先百鳥啼」「笙簧百囀音韻多,黃鸝吞聲燕無語。」這些千古名句表達了詩人對烏鶇獨特歌聲的由衷欣賞。

後來,籠養烏鶇之風漸微。但因體型較大,烏鶇又一度成為被人們射獵的主要鳥種,到上世紀80年代在野外已非常少見。多虧中國後來規範了槍支管制,烏鶇的數量才穩步恢復,逐漸回歸到自然水平。

2019年4月1日,上海動物園內,一隻烏鶇正在喂雛鳥。 視覺中國 資料圖

與珠頸斑鳩類似,烏鶇也常常在城市建築上築巢。大量研究表明,生活在城市中的烏鶇種群行為習性已經發生了諸多改變,比如延長繁殖時間、降低遷徙傾向、改變歌唱聲音、對人的干擾不敏感等。一篇題為《烏鶇為什麼在城市建築上營巢》的論文提及,在2010到2011年的繁殖季節,研究者針對杭州市烏鶇鳥巢的系統搜尋中,共發現55個烏鶇的巢,其中30個巢位於花盆、陽台花架、空調架、欄杆、保籠頂部等各類城市建築上。城市中天然巢址(高大樹木)的缺少、人工巢址的增多是導致烏鶇在城市建築上營巢的重要原因。

烏鶇膽子很小,但在繁殖季節特別暴躁易怒。如果它們發現巢穴、雛鳥遭到威脅,會毫無畏懼地展開持續的報復,有「鳥中平頭哥」「鳥屎轟炸機」之稱。經常有人或貓因為捅了鳥窩、傷了小鳥而被烏鶇記仇,遭遇高空俯衝猛啄、鳥屎精準轟炸等猛烈攻擊。

為了鳥兒和自身的安危,請勿招惹繁殖期的烏鶇,否則可能被「打」到懷疑人生。無論如何,體諒一下身為父母的心情,哪怕對方是一隻鳥。

下一期《物候記》,我們將為大家解讀夏至三候,同時回顧芒種的物候觀察記錄。

(作者李蔚系自然教育機構自然萌創始人。封面、物候卡插畫:季靜,封面圖設計:薛之韻,海報設計:白浪。)

「物候記」專欄記錄一年之中節氣、物候的指征,觀察自然變化與城市生活的關聯,積累當代中國城市的物候觀察資料。