紐約疫事｜紐約的櫻花也開了，但戰役才剛剛開始

原標題：紐約疫事｜紐約的櫻花也開了，但戰役才剛剛開始

窩於家中已有一些時日，人愈發像一隻受驚的兔子，對聲音變得格外敏感，聆聽日漸成為體驗公寓外世界最主要的方式。清晨起床，聽到嘰嘰喳喳的鳥鳴聲，預示著紐約漫長冬天的結束，最好的春日觸手可及。不遠處的大路上，總是有呼嘯的救護車駛過，尖銳而急促。平日里熟悉的消防車的鳴笛聲，卻突然間銷聲匿跡。頭頂時常聽見直升飛機巨大的轟鳴聲，想像它如一隻盤旋的禿鷹鳥瞰著整個城市。最有趣的是，偶爾會聽見清脆的馬蹄聲由遠及近，開始以為是自己的錯覺，透過窗戶才發現，有騎警騎著高頭大馬悠然而過，也許是城市隔離期間一種獨特的巡邏方式。

直到上周，紐約市長才真正下定決心，關閉所有的餐廳、酒吧、電影院和劇場。在社交網路上，他寫道：「這個決定很難，這些地方是這個城市的靈魂，是所有紐約客生活的一部分。但是這個城市面臨著前所未有的危機，而我們必須以戰時的狀態去應對它。」

商業和娛樂活動的停頓，讓街頭的人確實少了很多，唯有中央公園，騎車與跑步的人絡繹不絕。這是紐約人的常態，並非為了出門而裝模作樣。大概紐約市政府深知這點，於是，室外鍛煉和買菜、買藥品一樣成為被列為允許的活動，只是要求必須保持一定的距離。此時的中央公園，成為居住在這個逼仄城市裡的人們最後的救命稻草。那些若無其事出門跑步的人們，或許更相信通過武裝身體來戰勝病毒，而不是坐在公寓里惶惶不可終日。

從宣布紐約暫停一切非必要外出活動那天開始，手機上的確診人數就像坐了火箭一樣蹭蹭往上增長，這是所有深知武漢情況的華人都能預料到的結果。一個月前，當我戴著口罩穿過擁擠的紐約街頭，看到身邊毫無防備的人們依然在擁抱、親吻、狂歡，只覺得深深的憂懼和無力。就彷彿眼睜睜目睹一場海嘯即將到來，覆蓋過這座城市最高的樓宇，人群終究被擊潰，可是卻做不了任何事情去阻止這一切悲劇的重蹈覆轍。我也只能早早地停了孩子學校的課程，委婉地拒絕了一切生日派對和社交活動，在人們異樣的目光里，固執地戴著早早準備好的口罩，近似偏執地一遍遍提醒家人洗手。

如今，當所有人都意識到危機來臨，反倒讓人踏實了許多。公交車和地鐵依舊運行著，路上的行人變得異常的稀少，這時候，讓人恐懼的反倒不是病毒，而是另外一層焦慮——因為美國總統的不良言論而給所有亞裔蒙上的陰影。更多的時候，我也只能從攝影師們的膠片里，想像這個熟悉的城市，被按下暫停鍵的模樣。曾經熙熙攘攘的時代廣場、中央車站、華爾街，變得前所未有的空曠，這時候，你才會驚然發現，這些地標建築，因為人潮的退去變得異常乏味。物質、商業、娛樂，時尚，所有這個城市曾經引以為豪的象徵，此時都因為這種看不見摸不到的病毒而變得異常脆弱。

父親給我寄了一箱口罩，我把其中一部分拿出來，分發給了公寓樓里並不彼此熟悉的人們。隔壁獨居的老太太格外感激，隔著長長的走廊，她對我說，如果不是因為該死的病毒，我真的很想擁抱你。 E.B.懷特在《這就是紐約》中寫道：「紐約給人參與的快感，又得到了隱私的饋贈，與大多數人口稠密的社區相比，它成功地將人們隔絕開來。（只要你有此願望，幾乎每個人都願意並需要這種隔絕）。」 此時重讀這段話，別是一番滋味。當疫情結束，在這個有點冷漠的城市裡，人們是否會像戰爭結束那樣，擁抱彼此呢？

窗外，紐約的櫻花也開了，但是好像這場戰役才剛剛開始。