截稿日加班的時候，有人說，曾翰是我們身邊最嬉皮的人，因為他的T恤全是廣告衫，不用花錢買，他的眼鏡也是朋友準備扔掉時他討來的，他有點不修邊幅，還仙風道骨。不過，另一位同事斷然地說：但是曾翰買了房子，任何一個有房產的人，都不可能是嬉皮……那麼，只帶了一點點錢在好多個地方混了十幾天最後寫了一篇長長的小說體文章的旋覆是不是更嬉皮一點呢？總之，這不是一個嬉皮的時代，更不是一個嬉皮的國度，在自己身邊找不到真正的嬉皮，一點也不奇怪。

　　這是一期內容非常厚重的雜誌，有真正的美國老嬉皮的採訪，也有據稱是中國最嬉皮的地方大理的踩點，既有嬉皮的時尚，也有嬉皮的漫畫……不知道各位看完之後，能不能發現自己內心那一點嬉皮的影子呢？

　　這位叫Jack Van Alstyne的73歲小個子美國老人，自從1985年在舊金山定居下來開始，就用一台廉價的賓得k1000相機拍攝舊金山的嬉皮士、朋克、流浪漢等等所謂“邊緣族群”，然後將拍得的照片分門別類拼貼在半米多長的硬紙板上，持續20多年的拍攝和拼貼創作，積累了數十張硬紙板大拼圖，和不計其數的照片。老傑克的活動半徑主要集中在其住所周圍的海特·埃希博裡街區和金門公園(Golden Gate Park)，也就是上世紀60年代嬉皮士運動的發源地，近半個世紀以來，這裡已經成為波西米亞生活者的聖地，他們或露宿街頭公園，或租住廉價公寓旅館，以愛、自由與和平為最高人生準則，以非暴力不合作精神對抗所有的社會不公和體制束縛，日復一日年復一年地過著被成功至上主義的主流社會所不屑的“消極”和“失敗”的平靜生活。在傑克的作品中，既有那些來去如候鳥般的各色流浪者，也有許多長居於此甚至長眠於斯的老朋友，當我於兩個月後再次造訪舊金山時，請傑克幫忙找到幾位從年少時就開始定居於此，幾十年如一日一直堅持過著嬉皮式生活的老朋友，通過與他們的深入訪談，以及探視他們的日常生活細節，去追問：到底是什麼讓他們甘願放棄追求成功，放棄追逐名利，放棄享受物質生活，去過這種清苦淡薄的嬉皮人生？什麼是人的真正的自由，真正的平靜，真正的愛？

　　Rainbow，一位終日生活在自己豐富多彩的精神世界中的標準嬉皮，他用...詳全文]]>  

　　2007年，彩虹之家(Rainbow Family of Living Light)的聚會遷址大理，這個成員互稱兄弟姐妹、號稱有嬉皮運動遺風的部落，成為了迄今大理一部分人心目中對於“嬉皮”的模糊印象。

　　在為期一個月的烏托邦式生活裡，大理的居民們看見彩虹之家的人們赤足行走，紮營群居，彈唱、打鼓、瑜伽、冥想、燒火做飯。在彩虹之家的章程中寫明，他們沒有組織者，拒絕現代工業製品，不允許商業行為。和上世紀那場運動一樣，他們也稱自己的聚集地為“公社”，即分享財富、住所、共同勞動的社區。雖然在規定中，彩虹之家崇尚自然，與地球和諧相處，但是居住在大理的不少人看來，那個時候的彩虹之家在水源處取水紮營，聚集活動，卻是多少破壞了小城的安靜和平衡。那場聚會的結果是彩虹之家很快離開，而城中的居住者對於愛和自由的思考才剛剛開始。

　　2009年7月，暑期剛至，湧入大理古城的遊客成倍地增加。有人說，大理的嬉皮高潮時期還未到來，也有人說，大理的嬉皮們兩年前已經離開。

　　人民路中段的理髮店，屋內懸掛的老照片，每一張都像一部私人史。夕陽西下，老人會拿出上了年頭的三弦和京胡，面向過路的行人演奏起來；不遠處的人民路下段，音樂人歡慶的店舖，17日那晚施坦丁夫婦的音樂會，主題是個深沉的名字：大地迴響。

　　在消費文化和歸隱文化共存的小城，符號化的表象會很快退去，那些隨旅行大巴來去匆匆的身影和短期停留的年輕閒人之間，總有些“固定候鳥”和長久居民，他們中的一些人每年在古城停留幾月，有人在印度和大理間往返，有人10年來從未離開，有人已經遠走，在更遠處的山海間造房、生活、養育後代。這些人的足跡構成了這次採訪的路徑，一座山和一片海間，這座規整的小城和小城以外的土地，是他們的自由社區。

　　全文詳見雜誌

　　提伯的“勇氣攪拌機”

　　電影《製造伍德斯托克》5月份在戛納亮相後引起熱議，導演李安說：我一直想拍這樣一個故事，它關乎自由、誠實和忍耐，還有一種我們不該捨棄的純真。

　　我們聯絡到影片出品公司焦點影業(Focus Features)，得知短期內影片不會在國內院線上映。失望之餘，卻得到了與此有關的一個好消息——這部電影改編自美國作家埃利奧特·提伯的自傳《製造伍德斯托克》，而譯林出版社將在8月份推出這本書的簡體中文版。

　　《製造伍德斯托克》的中文翻譯吳冰青，身在美國，任職花旗銀行做定量分析。一個完全“理科背景”的金融客，翻譯了這本非常感性的《製造伍德斯托克》。

　　“我感覺埃利奧特·提伯是用很平實的寫法來寫作這本書，是真實的實錄，並沒有專門強調某些東西，所以在翻譯的過程中，我對自己的要求是盡量忠於原著，無論是口氣還是行文風格，都盡量還原。不過書中使用的某些英文詞彙不容易找到準確對應的中文，例如『同性戀』這個詞，在原作裡有很多不同的說法，有些是中性的，有些則帶有明顯的侮辱性，而可供選擇的中文詞彙少很多，這在某種程度上可能會損害原文的意思。”

　　試讀這本《製造伍德斯托克》，像是被塞進了一個巨大的攪拌機，黃油、地下影院、瀝青、五金商店、皮質制服、化學顏料、髒床單、朽壞的木頭、爛泥地、硬肥皂塊、慢慢吞噬獨木舟的湖水還有著名的LSD，這些東西都被埃利奧特·提伯裝進了“拌桶”裡，氣味濃烈且令人目眩，忍不住懷疑：也許它是一本小說？所描述的其實是一場幻覺？

　　“這不是一本小說，沒有任何虛構的成分，它是一本忠於事實的回憶錄。” 埃利奧特·提伯在郵件中這樣回答了我們的疑問。

　　作為1969年伍德斯托克的創造者之一，埃利奧特·提伯說：“我曾經用了25年的時間接受了許多不同媒體的電視廣播等採訪，發現他們從來沒有提及這樣一個事實：一個同性戀者通過這個音樂節...詳全文]]>  編者按：由嬉皮年代延續而來的青少年次文化是如何被商業資本利用並變成消費品的？被《泰晤士報》譽為「可能是三十五歲以下對世界最具影響力的人士」的作家娜奧米·克萊恩對此有著獨特的見解。本刊節選她在全球暢銷書《NO LOGO》裡寫作的部分章節以饗讀者，題目及部分小標題由本刊編輯修改過。

　　　　酷得讓人嫉妒

　　　　《華爾街日報》定期認真探討寬邊牛仔褲及袖珍型背包的流行趨勢對股市的影響。80年代之際，光芒被蘋果電腦、微軟以及幾乎任何一家公司遮蓋的IBM，轉而專注討好酷小孩，用該公司的行話來說，就是黑衫一族（People In Black）。「我們曾稱呼他們為馬尾辮一族，黑色高領毛衣一族。」IBM的戴維·吉（David Gee）如是說，他的工作就是讓藍巨人夠酷。「如今他們是PIB了——People In Black。我們必須與PIB聲氣相通。」至於佩普牛仔褲（Pepe Jeans），其目標如營銷部總監斯普爾（Phil Spur）所言：「必須讓他們（酷小孩）看著你的牛仔褲，看著你的品牌形象，然後說：『嗨，酷喔』這會兒我們正努力讓佩普在適合的地方被適合的人看到。」

　　　　由於企業高層的任務是讓公司夠酷，我們甚至可預見在往後的年代，大家推選出來的領袖念茲在茲的將是「讓我們的國家夠酷」。從許多方面來說，這個時代已然來臨了。自從1997年勝選以來，英國年輕首相布萊爾（Tony Blair）一直致力於把英國頗老舊的形象改頭換面成「酷味十足的大不列顛」。法國總統希拉克（Jacques Chirac）與布萊爾在加那利碼頭（Canary Wharf）藝術味十足的會議室裡一同參加了某場高峰會議後，即表示：「我印象深刻。這一切使得英國的形象躍升為年輕、有動力的現代國家。」在伯明翰（Birmingham）的G-8高峰會上，布萊爾將嚴肅的會議變成了地下室的康樂聯歡會，各國領袖觀賞聖女合唱團的音樂片，然後還有人出來帶唱《你所需要的就是愛》（All you need is love），只差沒有任天堂的遊戲就是了。布萊爾是世界領袖，也是國家的設計師——但是，他「為英國重造品牌」的計劃真能奏效嗎？還是他會被老舊過時的英國正字標記壓得喘不過氣來？假如有人辦得到的話，那...詳全文]]>  “我從來就跟超級英雄不沾邊，我對畫超級英雄一點也不感興趣，那不關我的事。我更願意畫骯髒的下半身的生活。”

　　——羅伯特·克拉姆(Robert Crumb)

　　1968年的一天，一個戴著黑框眼鏡的瘦削青年帶著他懷孕的妻子在美國舊金山海特-埃施勃裡推著嬰兒車兜售他新出的漫畫書。這個青年叫羅伯特·克拉姆，嬰兒車裡堆著的漫畫名為《ZAP COMIX》。周圍街頭閒蕩的嬉皮士們大概沒有想到，一場漫畫革命的風暴即將由這本漫畫引發。

　　在20世紀60年代，美國社會中出現了一場大規模的青年反叛運動。青年們的反抗不僅發展為激進的新左派運動，而且形成了聲勢浩大的反對美國社會正統價值標準的反主流文化運動，是當時全球矚目的大事件。

　　青年人的反叛行為之所以成為文化現象，而不僅僅是政治運動，是因為它所涉及的已遠遠超出政治範疇。它關心的是自我意識的解放，即試圖改變自我、他人和社會在人們心中的基本概念。

　　反主流文化運動匯聚了成分及其複雜的各種力量，其中影響最大的主要有兩派：一派是主張積極的政治反抗、甚至要以暴力推翻現存制度的激進青年，他們被稱為反主流文化的硬派；另一派是信奉東方宗教、脫離社會、主張消極遁世和享樂主義的嬉皮士，他們被稱為反主流文化的軟派。正是這個軟派以美國舊金山海特-埃施勃裡為中心，以勢不可擋的威力席捲全球。

　　作為西部最早開發的大都市，舊金山是美國西部的金融中心，也向來是美國反主流文化的中心。這個興起於淘金熱的城市當年吸引了許多冒險家，在這個原本蠻荒之地，人們不自覺地摒棄了傳統的藩籬，變得開放起來。因而舊金山瀰漫著浪漫和反叛的藝術氣息，成為各種稀奇古怪文化滋生的地方。1967年的“愛之夏”使舊金山豪無異議地成為嬉皮士們的“聖地”。著名的嬉皮士社區海特-埃施勃裡像磁鐵一樣牢牢吸引了全美國的反叛青年前往“朝聖”。

　　如果說美國地下漫畫革命注定要發生的話，它也只能產生在舊金山！

　　全文詳見雜誌

　　攝影是一種宗教

　　這次展覽展出了阮義忠本人全部十個攝影作品系列的原作184件，也同時展出阮義忠的海內外攝影作品收藏，展出作品一共達到400件以上，此次展覽的所有展出照片，均為阮義忠先生本人歷時三個多月用手工銀鹽的方式放大製作。阮義忠的攝影作品，稱得上是中國最好最經典的紀實攝影作品，他拍攝的全部是有關台灣的時代與人，質樸的影像語言一如他所崇敬熱愛的攝影大師的手筆，《四季》中背著幼子在山路上奔走還鄉的原住民女子的照片是我的至愛，它與攝影大師比肖夫的代表作《在山路上行走的吹笛印第安男孩》不僅有著同樣完美的構圖和瞬間，從照片中散發出來的鄉愁也一樣刺痛著我們內心最柔軟的部分。(以上楷體字整理自阮義忠講座)

　　“我所有拍過的照片在這裡公開的都是台灣的影像，我在辦攝影雜誌的那幾年，事實上已周遊世界各國，大陸我也來過很多趟，拍了不少照片。可是當真正在攝影創作的時候，我幾乎都把所有心力放在了台灣這片土地上，因為它跟我的成長有著不可分割的關係。我所記錄的這些影像，事實上是台灣農業社會的黃金年代，就是人在淳樸生活的年代還能保持精神世界如此的豐富，因為大家都很知足，大家都很勤奮，所以心好、水好、土好，那就天地都好了。我很有幸在那時從繪畫轉到了攝影，所以我在拍照的時候就有一種特別幸福的感覺：『我何其有幸能過這...詳全文]]>