「藝術怎樣擺脫困境？藝術怎樣往前走？藝術到底是什麼？」

徐冰《木·林·森》計劃及其時空養料

　　徐冰設計的《木·林·森》計劃看起來不像藝術項目，更像一個公益系統。簡單來說，它是一個生態循環模式：徐冰教肯尼亞孩子們畫樹，通過網路畫廊拍賣，所得資金用於肯尼亞植樹。有人對《木·林·森》的藝術成分多寡提出疑問，徐冰的解答是：“以公益為目的的創作大方向不會有問題，在這樣的動機面前，任何深奧的藝術概念都要讓他三分。《木·林·森》本身的目的並不是藝術，但涉及到了當代藝術的核心問題。比如藝術怎樣往前走，怎樣擺脫困境，藝術到底是什麼等等”。徐冰近年來的作品和軌跡，似乎也帶有這種無心插柳的氣質，他深覺中西方當代藝術雙雙無聊，於是有意識地跳出標準藝術體系，保持一定距離並與現代生活保持密切聯繫，以尋找藝術的新空間。

　　除了名聲在外的《天書》、《地書》和《新英文方塊字》，他的作品有時像社會課題，有時像科技發明，有時候又是公益系統。他甚至在2006年和加拿大科學家共同設計了一台名為“緩動桌面”的電腦桌，這個工作台的鍵盤和螢幕能夠前後左右緩慢地水平移動，徐冰參照中國太極拳原理：牽一髮而動全身，人一伸胳膊，牽動了渾身所有肌肉。“我興致勃勃地去做，為什麼沒有實用性的東西才是藝術家應該做的？”徐冰說《木·林·森》計劃的理論準備其實從上世紀70年代就開始了，經歷過上山下鄉的他骨子裡活躍著 “藝術為人民服務”的基因。徐冰近年的嘗試似乎和美國八十年代現代藝術的一大趨勢類同：竭盡全力地讓藝術“不純”，混淆藝術與非藝術的區別，打破正統藝術用人為區分扼殺人創造性的愚蠢。徐冰說：“我的藝術越來越不成形狀，這是我不得不走的方向”。

　　1

　　徐冰輕快地走在肯尼亞山裡，包圍他的森林像一團鮮嫩的巨大綠藻，在赤道上舒張。草木奇異，散發異常清新的空氣，讓徐冰與助手有了一個念頭：為當地恢復森林而集資的自循環計劃。按照這個名為《木·林·森》的系統，部分資金將從地球上最富裕的地方源源不斷地流向肯尼亞。

　　這是2005年。一個名為“Rare”(稀有)的國際資源保護機構聯合美國聖地亞哥當代美術館、伯克利大學美術館及太平洋影片庫，共同發起題為“人類/自然”的自然文化遺產保護項目。“Rare”在全球邀請8位“注重深思和創新”的藝術家，每人選一處自然文化遺產保護地，用藝術的方法提高當地人對環境的保護意識。徐冰選擇了非洲東部的肯尼亞，他之前做過與蠶、煙葉蟲和種豬等動物有關的作品，在他想像中，肯尼亞是個遍地奔跑著野生動物的國家。