盛志民導演作品《再見，烏托邦》

2009年10月28日

　　“所以我覺得每個人都是活在夢裡”

　　傍晚，廣州中山大學本部。《南方週末》的“高校紀實電影周”開幕式已經開始，今天的開幕電影是《再見，烏托邦》。平日裡無比安靜的馬丁堂今天擠滿了密密麻麻的觀眾，連教室的地板上都坐滿了人，裡裡外外站了三層，不知道他們是不是來朝拜久休復出的精神偶像何勇。講台旁坐在電腦後面銀白色頭髮戴粗框眼鏡的那位，大概就是《再見，烏托邦》的導演盛志民了吧。

　　幾番寒暄過後，燈光暗下，我搶了個靠前的座位仰著頭看起電影來。是熟悉的敘事風格，與盛志民前作《浮生》一脈相承，日常化的細節記錄很容易就讓觀者感同身受。這讓我幾乎忘記了，《再見，烏托邦》是一部描述中國搖滾樂的紀錄片。又或者，導演更願意讓崔健、張楚、何勇這些音樂人充當時代的註腳。別忘了，他們都曾經是那個時代的見證人。

　　曾經在自己做的一本獨立雜誌裡寫過一個叫“我們都是聽滾石的歌長大的”的專題，生於滾石年代的我們，至今還念念不忘唱片封套上那張圓圓的黃色貼紙。我不知道導演是如何勸服張培仁接受這個也許有點殘酷的影片訪問，即使有所保留，語氣裡仍是無盡的真誠。他是李宗盛《跟自己賽跑的人》裡面那個“親愛的Landy”，也是我們懷念起魔巖便止不住記掛的Landy。1994年紅演唱會是最珍貴的回憶，來到上世紀末從最高峰跌落唱片業的谷底，張培仁足足熬過了十年的苦日子才敢坦然面對。

　　“做夢”樂隊吉他手吳珂離世多年，《再見，烏托邦》的劇組選擇重訪他的父母吳璐琪、白薇。他們現在開了一家小店，打掃衛生，然後坐下歇息，討論晚上吃炸醬麵還是韭菜包餃子。這似乎是他們抵禦喪子之痛的獨特方式，人生面臨如此大的改變，必須生活下去。兩位老人家在訪問過程裡不停地擦汗，平靜的臉上沒有流下眼淚，他們貌似在尋找著該用何種態度來面對鏡頭。

　　電影裡有一段十多年前的珍貴錄音片斷，對於未來的描述，最讓我印象深刻的一句是 “所以我覺得每個人都是活在夢裡”，連忙用手機記下來發到微博上，怕自己很快會忘記。在這個速食的年代，誰還能時刻記住一句說話，即便那句話有多麼的彌足珍貴？

　　映後的講座上，穿海魂T恤前來的大男孩明顯是何勇的粉絲，興致勃勃地提問了關於 “找個女朋友還是養條狗”的終極命題，當然何勇也不再是那個唱著“姑娘姑娘漂亮漂亮” 的銳利何勇，歷經滄桑之後，他現在的理想，在電影裡被描述為“呆在青島或大理的海邊，看看書，養條狗，寫歌”的清淡生活。何勇給這位男青年調侃般的回答是，當你開始著手養一條狗，也許你就會知道，該怎麼去找個合適的姑娘。