他跨越世紀，更跨越世界

與一九六○年代極大多數的舞蹈風格正好相反，康寧漢不用舞蹈來表達情感，他的舞作是純舞蹈，不敘述故事，也不打算傳統式的感動觀眾。他自己常說「你看到什麼，他就是什麼」，他不要你在動作後尋找其他情感意義。康寧漢的舞作給人一種疏離感、不人性的，即使舞者動作快速流暢地遊走於空間，但卻不令人興奮，反而是孤寂的感覺。

碧娜．鮑許離開不到一個月，模斯．康寧漢（Merce Cunningham）於七月二十六日也去世了。酷暑下的台灣，加上八八水害，舞蹈人互相傳送著傷心的新聞。也許今年是舞蹈世界的生命轉軸，是一個失去也提示著再生的未來。

純舞蹈不敘事，卻見孤寂
康寧漢享年九十歲，睡夢中平安地、福氣地走了。這位橫跨世紀的舞蹈家早年學習踢踏舞、社交舞，大學時進入美國西雅圖的康寧西藝術學院（Cornish School）時，被指導去上現代舞課，改變了他的一生。二十到二十六歲（1939-1945），康寧漢是瑪莎．葛蘭姆舞團的舞者。一九四二年起，也在美國東岸附近編創、獨舞。一九五三年三月廿四日，康寧漢成立舞團，於香檳市的伊利諾大學首演《機會組曲》Suite by Chance。也許是這種因緣，康寧漢日後曾多次應邀回到該校舞蹈系給予講座，作者亦曾於研究所期間幸運地受教過也看到康寧漢的名作。猶記得同一個舞作在兩晚的演出時，音樂的啟動點不同，而且舞者連面對的舞台方向，也每晚改變。這就是康寧漢受他的夥伴約翰．凱奇（John Cage）之影響，兩人終其一生追尋的，易經中的「機緣」（Chance，編按：或譯為「機率」）創作方式。在一九九二年凱奇逝世之前，兩人相信舞蹈、音樂是應該獨自成立，互相不受干擾，也因此舞者常在首演時才第一次聽到音樂，接受「機緣」的挑戰。

與一九六○年代極大多數的舞蹈風格正好相反，康寧漢不用舞蹈來表達情感，他的舞作是純舞蹈，不敘述故事，也不打算傳統式地感動觀眾。他自己常說「你看到什麼，他就是什麼」，他不要你在動作後尋找其他情感意義。康寧漢的舞作給人一種疏離感、不人性的，即使舞者動作快速流暢地遊走於空間，但卻不令人興奮，反而是孤寂的感覺。一九六九年，阿姆斯壯登陸月球同年，康寧漢創作了Canfield，該舞的動作充滿漂浮之感，他說該作猶如阿姆斯壯在月球之第一步，舞評家則認為該作更是康寧漢疏離感之表徵。在一九六○年的《危機》Crises舞作中，他讓舞者全身穿掛鬆緊帶，舞者互相無實際身體之接觸而只在這些懸掛膠帶上互相牽扯。舞蹈學者羅傑．科克連（Roger Copeland）在其書中指出該舞將人與人之間似乎結成一體，但卻又互相留下自由空間。康寧漢的動作設計的另一特色是反動力的組合。動作看來似乎十分乾淨俐落，有其自發性，卻違反自然規律，動作繁複且不照章法，令人驚訝而無法預測。在六○年代時期，時常引起觀眾之抱怨。她的其中一位女舞者在日後敘述，要順暢跳出他的舞蹈動作比她生小孩的過程還困難。