龍應台的「傷心筆記」

南方週末:《親愛的安德烈》是一本親子相處的「教育手冊」嗎?

　　　　龍應台:我覺得完全不是。它倒是可以叫做一個母親的「傷心筆記」。裡面是一個做母親的人,在挫敗中如何試著去跟一個成長中的兒子相處,如何去瞭解他這一代人。我邊做邊跌倒,邊跌倒邊做,是一個飽受挫折的過程。

　　　　我誠實地把我嘗試的過程寫出來,那個挫折、困惑、傷心的過程,不管是從父母還是子女的立場,有一點微小的參考價值。所以它不是一個教導手冊,它比較是個「受傷筆記」。

　　　　□本報記者夏辰發自廣州實習生陳晨

　　　　龍應台艱難地決定離開10歲的菲利普、14歲的安德烈,離開歐洲到台北市政府去工作；四年後,在馬英九高票連任之後,她又毅然地決定離開政府,無論如何也不再續任。「我知道,如果現在不退下來的話,我跟孩子就不可能再有親密共處的機會了,也許此生都不會再有。因為孩子長大了,他們不會等你。」龍應台決定創造一個可以跟孩子相處的空間,她到了香港,老二菲利普決定來香港和她生活,「共處了很甜蜜的兩年」。

　　　　菲利普那時已14歲,母子每天都有很多話:談學校、談政治、談價值觀。母子一起買菜,也一起上街。「雖然他很小,卻像兩個世代的知識分子在交談。」兩年後菲利普回到德國父親身邊,大兒子安德烈來到母親身邊。龍應台突然發現:「小時候又親又摟愛得不得了的小天使,變成了一個冷冰冰的獨角怪獸。」「那種困境,跟你說你愛一個人,但卻不被他所愛,還挺像的。」龍應台作出的挽救努力是約兒子寫專欄,以此捆綁住跟兒子的交流。兒子答應了,專欄居然在兩岸三地大受歡迎。三年後推出的結集也成為兩岸三地的暢銷書。「原來文章那麼『厲害』的龍應台也可以被兒子修理得那麼慘,他得到一種『幸災樂禍』的快感。」龍應台說。

　　　　遛狗的比跑百米的平庸?

　　　　南方週末:我發現反響最大的就是《給河馬刷牙》那篇,但那個議題並沒有特別重的公共話題,相對來說是親子關係之間的話題。

　　　　龍應台:很有意思的是,通常我的書,大陸讀者反應最強的部分和海外讀者的不一樣。譬如《目送》的系列文章,大陸流傳最廣的是《不相信》,海外卻是《目送》。這一回《給河馬刷牙》卻是大陸與海外讀者一致最有感覺。

　　　　那天晚上我倆都睡不著,到陽台上去看海,三更半夜,外面一片黑沉沉的大海,他在陽台上開始抽煙,我們就像兩個室友一樣在陽台上碰到了,開始談話,一直談到清晨三點鐘。

　　　　他突然說,他已經相信,他現在以及將來都會是一個「很平庸」的人,我會不會對他失望?我聽了心裡嚇一跳,心想,我20歲的時候會這樣說自己嗎?