最好的時光：杜撰出來的青春幻象

如果說，《孤獨》和《曖昧》引來慼慼之心，《嫉妒》和《謊言》喚起一場自省，那麼，《最好的時光》，注定是要勾起回憶的。

普魯斯特說，唯一真實的樂園是人們失去的樂園。《鯉·最好的時光》將這句話放在封面之上，暗示了“最好的時光”在實質上是一種已然逝去的東西。時間是一維，一去不返，對於已然逝去的東西，我們除了回憶，別無他法。

在《鯉》這個容器裡，那些長我幾歲的男男女女們歷數了他們心目中的“最好的時光”，自己的，別人的，如同剪影：少女時代的薩岡，奈良美智的Nara，導演《淺墳》和《猜火車》時的Danny Boyle，屬於過去時光的朱天文，一九四四年的張愛玲，《流動的盛宴》時的海明威，陪伴我們成長的某個音樂電台，蘇州河，柴魚醬油，來不及變舊的相紙，晶體、暗地病孩子和黑鍋論壇，站在溝渠之中仰望星空的王爾德，1989年第一次出遠門的春遊，1991年的小婉君，1992年的聖鬥士星矢，1993年的打口碟，1994年的聖誕卡，1995年的甲A聯賽，1997年的香港回歸，1998年的張信哲演唱會，1999年的千禧年預言，2001年的申奧成功，2003年的非典……

名人或是凡人，大事或是小事，都無關緊要，關鍵在於，我們每個人都能數出些符碼，冠以“最好的”之名。不知道是刻意還是巧合，這些符碼裡，其實都隱含了一個時間元——“青春”。

最好的時光都大抵被標定在風華正茂的青春時代。有青春做註腳，即便是那些因年少輕狂而犯下的錯誤，也被鍍上淡淡的金輝，變得值得紀念起來。其實，在每個人的美好青春裡，一定是有困頓窘迫存在的，只是，來年歲月，回首張望，我們全然遺忘了它們，滿眼只見那時的好。那時，因為年輕，所以每個人都擁有錯的機會。走錯的路，可以重新走過；做錯的事，亦有機會彌補。我們一點點長大，一點點將自己生命中的某些跡象抹平，用另一些取而代之。這些輾轉進行的修正，便是“最好的時光”的第一重杜撰。在身體力行的杜撰之中，我們自己造就了一個美好無比的時光幻象，在談及各自的青春時代時低回不已，只見一片溫暖艷陽，全然忘記烏雲蔽日時的陰霾壓抑。

張悅然在本期的卷首語中說，最好的時光是那些被忘掉又漸漸記起來的時光。擁有，遺忘，到漸漸記起來，一個完美的三段論，妥帖地暗合著“肯定-否定-否定之否定”的哲學邏輯式，時間和閱歷則是這一公式的催化劑，不動聲色地將曾經的時光與漸漸記起來的時光拼貼粘合，讓我們忘了真假，忘了此時眼前花，早已不是去年枝上朵。可是，有什麼關係，悅然說得好，“時間的仁慈之處在於，它把那些被痛苦撕碎的記憶重新拼好，變得完美無缺。破鏡重圓”。記憶一旦完滿，便顯得真實，容不得人不信。時間，“最好的時光”的最有力的杜撰者，它仁慈而強大，強大到讓我們忘了，這不過是一場杜撰出來的青春幻象。