分享|

書評：生活就要赤身裸體才配得上愛情

作者：江山

《紙飯館》

頭頂上的天空晴朗、高遠，浮雲無聲地掠過地面。投下希冀的影子，讓微風代替那個像幽靈一般女人的香艷。《紙飯館》中的這個故事對我來說只屬於明天，儘管青春的墓誌銘留在了記憶的相框中被生活堆藏，任紅塵打落曾經的光鮮與傲慢。屬於夢的場所，加帶了青春過早的癡狂。夢一段飛短流長，開一扇四面雲窗，讀一場粉黛高牆，品一盞京韻茗香。年華中棄之不盡的情與恨，在這本書中繼續囂張。深思那斂青春背負的無辜與看似旁人欲加的罪責。在部隊大院的這種生活下，青春在那個時代被吞噬，告慰這場琉璃的跨度不只是33年。

懵懂的心事藏在指間，故事就這樣開始了流轉。在1976年夏天的那個夜晚，地震，恐慌，塗強的死，像是訴說初戀的清澄一定要背負其他的債務。而這些債務不斷在痛苦與孤獨中被清償。每個人都要付出代價，只是償還的方式不同。那個女孩，叫尤玲的女孩卻最終選擇了分期付款。震後的北京充滿恐慌，每個人用最複雜的心理把玩著生命的脆弱。此時，也只有青春的力量壘搭著三個男生與一個女生的故事。在一次的混戰中，塗強走了，帶著所有人的青春離開了這本書中，也就是在他停止心跳的一刻，月亮從雲中露出臉，世界一片銀白。青春就這樣嘎然而止，剩下靜和夜的淒涼，靜得像墳墓，淒涼得像宋詞，作別夢中的繁華去往寂寞中，成為朋友。從此，愛情上演，在青春即閃的時候留下一丁點回憶。我們選擇把美好藏匿心中，選擇用懵懂的身體叫囂愛情的惺忪。每個人活在自己的意念之中，用不知的自慰來開脫人生將要的罪責。當青春解散，當愛情充填，新的舞台就此拉開。

尤玲，從一個女孩跳躍到一個新的歷史階段。荷爾蒙在寂寞中穿梭，在無法預知的愛情下被迫投降。當真相成為一把利刀，首先割破的永遠是女人。最黑暗的時刻就像是人生的磨刀石。能不能把軟弱掐死在萌芽狀態，把自己磨得鋒利，獲得自由，這樣的時刻很關鍵，度過去也許就是另一個晴天。時間悄悄地游到身邊，在不曾開口的剎那吻上了時代劃就的一切。黑磚頭一樣的錄音機裡傳出鄧麗君的歌聲，塗強的弟弟塗剛在自己的情節中上演下一個片段。香山的風吹起馬曉建第一次拉尤玲手的那條風景線，注定的愛情要轟轟烈烈，也注定會匆匆收場。尤玲在護校時候發生的強姦案的蜚語一直流傳到畢業後的白大褂期間。可這樣的一個女人，已然不再是當年，悲痛的經歷已讓她擁有非常頑強的抵抗能力。我行我素的性格也決定了她成為那個時代的“小三”。此後的尤加馬公司，之後的被包養，之後的選美大賽的落榜，再之後電影公司的潛規則，所有的這些尤玲始終扮演著一個被欺騙的角色。社會就是這樣複雜，就是這般寬廣，它可以成全美滿也可以包容不滿。