音樂時空：十年之後 清醒依舊？

　　(一)

　　有資料顯示，『清醒』成立 於1988年。但談到這個，沈黎暉趕緊辯解道：『那時還不叫「清醒」，至於什麼名字就不說了吧』。當時的他剛剛考入北京工藝美院環藝系，腦子里想的是跳霹靂舞、踢足球、泡妞、以及組一個搖滾樂隊。當結識同校服裝系的 於凱時，組樂隊的想法便成為了現實。據說這是工藝美院歷史上第二支樂隊，第一支玩的是Copy。

　　『那時「黑豹(聽歌)」也就是剛成立吧，』沈黎暉有些自豪地說，『也沒有唱片工業這回事，我們組樂隊也完全考慮不到出專輯，只求自己玩得爽。現在想想當初的好多即興的東西還都挺牛的。』

　　在這個『即興』的時期，他們得到學校的鼎力支援，樂器、排練場地均u挩桭ㄗ恁C樂隊也開始出沒 於一些學校間的Party，有一場演出竟然持續了5個小時(原因可想而知)。此時沈黎暉寫出了《石頭心》，日後被收錄到拼盤《搖滾94》里，成為樂隊歷史上第一首被出版的歌曲。

　　同一時期創作的歌曲還有《黑夜在跳動》、《十月》。『如果畫一條線，』自豪的表情vA度浮上沈黎暉的臉龐，『1990年清醒寫了《黑夜在跳動》，那時中國搖滾樂還出版了什麼作品？你會覺得這太另類了，是完全不一樣的音樂。』

　　1991年，彈得一手Funk吉他的張陽加入了樂隊，同時加入的還有貝斯手劉維和鼓手楊永明，『清醒』自此定型。此時中國搖滾樂迎來了第二個『繁榮期』：崔健(聽歌)已走出國門，開始有了海外演出；『90現代音樂會』也讓『ADO(聽歌)』、『眼鏡蛇(聽歌)』、『呼吸』等樂隊嶄露頭角；『黑豹』的那首《Don't Break My Heart》登上了香港的排行榜；『唐朝(聽歌)』更是引發了重金屬風潮；『超載』、『指南針』等樂隊也紛紛組建。有了這些搖滾樂的『成功先例』，『清醒』模糊地感到一些『行業意識』。

　　『清醒』的第一次公開演出在海澱劇院，時間為1993年初，同台的有『粉霧』和『佤族』。有位當事人在網路上回憶道：『當時正值金屬樂在北京的全盛時期，放眼望去，滿劇場盡是長髮飄飄、皮裝銀飾，連相互間的寒暄都帶著金屬味兒。『清醒』夾在兩支樂階礞間上場，顯得挺不協調──因為他們一水兒短髮、臉上還帶著些神經質和靦腆，活脫脫就是一群大孩子。不過，當他們一把琴弦掃下去，底下就開始叫好了：「真方嘿！」──那時他們是正宗玩Funk的。』

　　這位當事人還回憶，略顯激動的沈黎暉在演出之後，開始向台下分發名片，名片上赫然印著：『風景』裝飾公司老板。

　　(二)

　　1993年對於『清醒』來說還有兩件大事，一是鼓手楊永明退出，一環接替；二是樂隊參加了合輯《搖滾94》的錄制。這張合輯在後人看來，是『中國搖滾第二梯隊自發嶄露頭角的標誌，是搖滾樂在大陸走下神壇的信號，也是大陸搖滾樂簡化和補充的開始』。與其他5支樂隊的作品相比，『清醒』的兩首歌顯然更讓人有耳目一新的感覺，特別是被放在第一首的《石頭心》。

　　這首歌在英國被譯為《Shut Up!》，並獲得了眾多國外媒體的一致好評。《搖滾94》在未作任何宣傳的情況下，正版狂賣15萬張，盜版銷量也達到了30萬。『清醒』第一次嘗到了唱片工業所帶來的甜頭。此時地上的『魔岩三傑』鬧翻了香港紅勘，地下的『清醒』則和『粉霧』、『石頭』、『穴位』(吉他手為陳底里)、『鮑家街43號(聽歌)』等樂隊一起抱團扎堆，將當時北京地下演出的最大據點馬克西姆餐廳攪得熱火朝天。

　　1994年之後的一段時間z翩A這幾支樂隊的發展道路開始出現分歧：『石頭』和『穴位』步入低潮，不久後各自解散；『粉霧』簽約紅星生產社，改名為『天堂』；『鮑家街43號』在成立短短時間內聲名鵲起，迅速朝『第一梯隊』靠攏。在出專輯、繼續發展的時機已經成熟之時，『清醒』卻選擇了另外一種方式：銷聲匿跡。

　　銷聲匿跡的後果只有兩種：要麼永遠銷聲匿跡，要麼在一段時間後爆發。聰明的『清醒』肯定不會選擇前者，一場『陰謀』正在緊密籌劃。

　　沈黎暉回憶，在前不久他與竇唯(聽歌)的一次聊天中，竇唯說道：『當初我去馬克西姆看你們演出，就是因為別人告訴我，你們是北京最有錢的樂隊』。當時最有錢的樂隊是不是『清醒』已不可考，但沈黎暉確實靠著『風景』賺了一些錢。所以當樂隊考慮出專輯一事時，面對唱片公司提出『20萬預算』的條件，沈黎暉大膽地選擇了自費出版。

　　《好極了！？》在錄音棚里被打磨了一年之久，兩部MV全部為膠片拍攝，宣傳照找最好的攝影師拍，拍完還要做大幅海報，用最貴的紙做封面，甚至還做了宣傳CD……總共花費約70萬。在當時盜版猖獗的環境下，這張唱片的銷量猶如天氣一樣不可捉摸，沈黎暉做出如此高風險投資的膽量讓人佩服。但在他自己看來，這卻沒什麼大不了：『矯情一點說，我賺錢就是為了玩樂隊。』

　　在專輯製作完畢尋找發行的時候，沈黎暉一不做二不休，乾脆自己開起了公司──『摩登天空』正式v言腄C它的成立被後人看作是中國搖滾樂歷史上的一座里程碑，而這座里程碑樹立的絕大部分動機，是為了給老板的樂隊出唱片。

　　此時很多電台DJ都收到了『清醒』樂隊專輯《好極了？！》的宣傳碟，五張俊朗年輕的臉龐擺著那個時代最酷的表情uX現在封面上，而內頁里更是赫然印著『新北京之聲』的字樣。

　　現在來看『清醒』的官方大事記，都是從那時開始的。拿著前所未有的精致CD，DJ們對著封面上這5張乾淨的臉摸不著頭腦，甚至有人認為他們是英國樂隊。在電視上看到《好極了！？》MV的觀眾們更是感到疑惑，這支製作精良的樂隊是從哪兒冒出來的？在人們趨之若騖的時候，『英式樂隊清醒』開創了一個嶄新的時代，後人稱之為『北京新聲』。

　　關於『北京新聲』運動開始、也即《好極了！？》發表的意義，有很多種總結。有人說u旨勳洃F當時中國搖滾青黃不接的現狀，開創了中國搖滾樂風格多樣化的時代；有人說u曳臚@次明確的從內涵上透射出新一代無責任青年的價值取向和世界觀，無異 於一份拒絕沉重生活的年輕宣言；有人說u忖瑗i了國際化的唱片美學，影響了中國搖滾出版物的整個周邊，低廉的價位也改變了CD消費生活；有人說u朴明了輕鬆、偶像化等氣質可以在中國搖滾樂中生存，拓寬了中國唱片工業的發展道路。集這麼多贊譽 於一身，作為『陰謀』操縱者的『清醒』(或者說大部分來自沈黎暉)肯定沒有想到，當初的籌劃會帶來如此具有爆炸性的效果。

　　『清醒』開始享受『陰謀』所帶來的一切成功。《好極了！？》上市短短時間便賣出30萬張，內地評論界對其贊譽有加，樂隊也開始接到更多的演出機會，甚至還有海外演出。幾次在香港的演出都盛況空前──當內地主流歌手還在拼命朝港台靠攏時，劉以達(聽歌)、Beyond(聽歌)等香港樂壇名流都紛紛前往觀摩與張惠妹(聽歌 blog)、蘇永康(聽歌)同台的『清醒』。儘管《永遠的一天》等單曲也紛紛登上排行榜榜首，但人們對於『清醒』的認識更多的在 於成員的髮型、MV里的彩條以及漂亮的宣傳照，『清醒』沒有一首歌能達到與其他匹配的標誌性效果。

　　沈黎暉說道：『有段時間y琣穖q縣，早上起來發現樓下的小孩兒正在彈著琴唱「新褲子(聽歌)」的歌；出去旅遊到一景點，大喇叭里也在放「新褲子」的歌；學校演出「新褲子」也是翻唱首選，同樣的還有「麥田守望者(聽歌 blog)」和「花兒」。「北京新聲」的流傳度還是很高的，「清醒」反而是最晦澀的樂隊，只是我們很擅 於包裝，把自己包裝成很光鮮的形象。』

　　同時他對『北京新聲』的實際意義也保持著清醒的認識：『以前去髮廊，發現髮廊里貼著我們的照片，很多人來剪頭髮的時候都指定要求比著我們的剪，因為我們是第一個留這種髮型的，也是第一個帶黑邊眼鏡的。但我覺得這種影響並不是「清醒」、或者「北京新聲」帶來的，因為這都是資訊時代到來的產物。』

　　1999年的一天，沈黎暉接到一個電話，被告知『清醒』獲得了『CCTV-MTV亞洲最佳樂隊獎』。當他迅速把消息轉給張陽時，得到的回答只是一句無精打採的：『哦。』此時的『清醒』如張陽一樣，開始厭倦那些不得不應付的演出(大多在設備粗糙的舞檯上與主流歌手同台，甚至還有假唱)，以及所有虛無的榮譽。沈黎暉更是說道：『連MTV亞洲最佳樂隊獎都得了，實在想不起來還想要什麼了。』在缺席頒獎典禮之後，該獎項被改為『亞洲最受歡迎國際樂隊獎』，獎杯落到了『邁克學搖滾』(Michael LearnsTo Rock)手中。

　　(三)

　　進入新世紀以後，『清醒』的編年史出現了很長一段斷層。人們開始對『摩登天空』出品的其他樂隊應接不暇，『新褲子』、『超級市場』成為『北京新聲』運動的中堅，『Badhead』旗下眾樂隊也跳入人們視野。更多的人知道了『沈黎暉』這個名字，而他的身份開始著重 於『摩登天空老板』，而不是『「清醒」樂隊主唱』。

　　張陽拾起了老本行，電影學院錄音系畢業的他開始著手參與製作電影錄音。賈樟柯早期作品《小武》、《站台》，以及兩部紀錄片《公共場所》、《狗的狀態》的錄音均uX自他手，後來還曾與孟京輝合作《像雞毛一樣飛》。在製作《獨自等待》的電影原聲時，他把『自家親戚』全都拉了上來，『便利商店(聽歌 blog)』、『龍寬九段(聽歌)』、『新褲子』等『摩登樂隊』的歌均被收錄其中，當然也沒落下《永遠的一天》。

　　一環也步入了幕後，成為一名唱片製作人，『新褲子』的首張同名專輯、『超級市場』的《模樣》便是他的早期作品代表。隨後一環的興趣逐漸轉向爵士和世界音樂，在一些相關唱片的編曲和製作人名單上可以看見他的名字。

　　 於凱則選擇了跟音樂關係不大的生活，鑽研宗教，安逸和諧。偶爾重操舊業，做做與服裝設計有關的工作。

　　後來『清醒』的排練又回到了早期『即興』的狀態，可以試想四人在排練室里的『成功人士範兒』，據說大多數排練都在『玩』，以無果而告終。2002年時沈黎暉放出消息，樂隊的第二張專輯指日可待，爭取在首張專輯發片5周年之際與世界見面。但這個似曾相識的『陰謀』破滅了，發片消息直到2005年才以一張名為《咖啡胡椒》的EP草草收場，第二張專輯《明日的榮耀》直到10周年之際才得以最終發行。

　　『但我很慶幸沒有在5年前就把這張專輯發了，』張陽說，『那時的手法遠遠不如現在純熟，儘管大多數歌都是在那時就已經創作好了，但如果真發出來，效果可能很差』。

　　(四)

　　成立近10年後發表第一張專輯，成功後卻到下一個10年後才發表第二張──『摩登天空』一直詬病眾多『老炮』的創作延續能力，卻不想到自己的當家樂隊卻也成了10年出一張的『低產者』。『如果我旗下有哪支樂隊10年沒發片，我早跟它解約了。』沈黎暉笑言，『「清醒」對於我來說是私人的、體制外的，它和「摩登天空」連合約都沒有。』

　　對『英式樂隊清醒』影響最大的，並不是Oasis(聽歌)、Blur這種典型的Brit Pop樂隊──『「清醒」跟他們也算同時期發片的嘛，之前誰知道他們呀。』沈黎暉說──而是Prince(聽歌)、David Bowie(聽歌)、INXS(聽歌)、Midnight Oil(聽歌)這種偏藝術化的樂隊。『藝術化』也是沈黎暉頻繁用 於形容『清醒』的字眼。但藝術化不等於晦澀，樂隊成員均對《明日的榮耀》的可聽性頗有把握，認為在音樂上比第一張更加成熟和動聽。作為此張專輯的製作人，一環對它更是感情深厚，絲毫不懷疑自己樂隊在手法上的純熟程度。『田鵬(超級市場)曾經想做《黑絲絨》的Remix，失敗了；又想做《在燦爛的夜空下》，又失敗了。因為我們用了太多的復合節拍，拆了重編太複雜了。』

　　只有歌詞是樂隊公認晦澀難懂的，但作者沈黎暉認為，這種不同人有不同理解的寫法更是藝術化的體現。張陽就曾在採訪開始前聽出了疑問：『暉子，為什麼你寫的詞兒都這麼黃啊？聽著聽著就朝身體上靠了。』沈黎暉有些害羞地回應道：『胡說，我就沒朝那方面想過。』

　　1917年，法國達達主義藝術家杜尚將一個從商店買回的小便池起了個叫『泉』的名字，匿名寄到美國獨立藝術家展覽要求作為藝術品展出，成為現代藝術史上里程碑式的事件。由此引發的關於『藝術與生活』的爭論持續了很長一段時間，有杜尚簽名的《泉》也被評為20世紀最具影響的藝術品。

　　《明日的榮耀》的封面是一張小便池的照片，這個小便池邊緣鍍金、中間u]裹LV皮革，顯得十分高檔。這是沈黎暉的第一個裝置藝術作品，被冠以《明日的榮耀》之名(還有法文附注：demain la gloire)，旁邊甚至還有『Shen Lihui』字樣的簽名。談到這次堂而皇之的『剽竊』，沈黎暉的眼睛里閃過一絲惡搞成功的狡猾：『杜尚是法國的藝術家，LV是法國的奢侈品牌，這個作品本身就是一個黑色幽默，用作專輯封面再合適不過了。』

　　杜尚用生活中最普通、最不登大雅之堂的東西，給藝術的權威當頭一棒(他還曾創作出給蒙娜麗莎畫鬍子的作品)，引發藝術界大範圍的爭論與思考。向他致敬的沈黎暉則『借LV的魂，把人生的事升華到藝術的事，用榮耀的後現代LV小便池把今下的消費時代給黑色幽了一默』(摘自該專輯的宣傳通稿)。對這件作品，沈黎暉就像對所有挂在他家中牆上的畫一樣，感到十分自豪。

　　有人評論道：『「明日的榮耀」這個偏正短語所表現的實際上是一種諷刺，如果結合專輯同名歌曲來看的話，這個『榮耀』的含義其實與『皇帝的新衣』及由此來帶的『仿佛看到了希望』相對應。擺明了是對『生命它已經快結束了』(《明日的榮耀》)的過度闡述。如果再與唱片封面相結合，那麼這種含義則越發明顯。』說這段話的人與沈黎暉關係非常密切，對此沈黎暉笑而不談，意思很明白：這就是我要說的。

　　回想10年前的《好極了！？》，『清醒』兩次對時代氣息的把握都恰到好處，不管對工業時代還是對消費時代，他們的諷刺似乎已經變成習慣。由此扯遠一點，『清醒』這個名字對於一支10年發一張專輯的樂隊來說，也是一種自我諷刺。更不用提前幾年沈黎暉做某選秀節目評委的事了。

　　如今『清醒』的四位成員不再關心自己在排行榜上的位置，也不關心專輯的銷量，反而對網路上的評論十分重視，希望聽到有利於改進的意見。他們之間保持著可貴的默契，這種獨特的親密關係早已和利益、成敗無關。『玩樂隊，就得玩10年以上的。』 於凱笑著說。

　　但即使已經玩了20年，他們還是有一個遺憾──『清醒』從來沒巡演過。沈黎暉說：

　　『以前沒有一站站的演出條件，休息之前一直沒巡演過，這次一定得補回來，滿z洶j家的願望。』其他成員趕緊七嘴八舌地補充：『一定得坐火車，不能做飛機』、『不能跟以前似的，演大場子，一定得小酒吧』、『在路上的感覺一定要有』……期待之情溢 於言表，此時的『清醒』樂隊，完全沒有『成功人士』的氣質，也跟『老炮』相去甚遠──但關於巡演的美好願望，要等大家出現共同的空閒時間時才能實現，四個人對此普遍不報希望。

　　『那下一張專輯什麼時候出？』

　　『也許一年，也許十年。』

　　文/BILLY 攝影/高鵬