“鬼王”于仁泰：闖蕩好萊塢的血淚史

　　今期主持：林燕妮

　　林燕妮：十七歲負笈美國加州伯克萊大學，取得遺傳學學士學位。其後 於香港大學考取中國古典文學碩士，可謂文理皆精。足跡踏遍世界，視野廣闊。迄今出版小說及散文集六十余種。曾獲得“香港第二屆藝術家聯盟”最佳作者獎。

　　今期嘉賓： 於仁泰

　　 於仁泰：香港著名導演。 於英國就讀中學，後往美國俄亥俄州大學攻讀工商管理，其間前往南加州大學修讀電影課程。1976年為梁普智執導的《跳灰》當製片人進入電影界。1979年與陳欣建共同執導《牆內牆外》，成為香港新潮電影導演。1997年再度涉足好萊塢，成功為環球影業重新包裝《娃鬼》系列，以全新手法執導了《娃鬼新娘》。

　　 於仁泰不是演員，而是導演。好些香港導演都有過在好萊塢拍戲的經驗，遇上 於仁泰那回，便請他談一下華人導演在那邊滋味如何。

　　

　　 於仁泰是闖蕩好萊塢的香港導演中較成功的一位，也是華人導演中為數不多的“億元導演”。

　　中國的鬼有千百種，拍不完。英國的鬼，最出名的便是吸血殭屍，這個好萊塢也借用了。英、美的“鬼種”不多，對中國的鬼特別好奇。

　　 於仁泰正因在港拍過不少成功的鬼片，所以好萊塢把他請了去拍鬼片。他在彼邦導的第一部鬼片，叫做《鬼王再生》，在美放映首兩周便有一億美元的票房收入，是當年的票房冠軍。好萊塢封了他做鬼王。

　　我本來想在澳大利亞拍一部電影，找哥哥(張國榮)當男主角。

　　“華人導演想在好萊塢出頭是要歷盡艱辛的。” 於仁泰說：“導演是20％才華，10％運氣和20％心理學家，50％政治家組成的。”他沒有經理人，只是一個人在好萊塢打拼。聽他上面一段話，頗覺淒酸。

　　“林燕妮，二十年沒見面了！” 於仁泰興高採烈地道。少年子弟江湖老，各奔前程，十年已有二十年的感覺了。他的太太沈月明導過由我的小說改編的《前世冤》，阿B鐘鎮濤主演的。 於仁泰離港前導過林青霞的《白發魔女》和張國榮的《夜半歌聲》。十年之內這三個演員經歷過人生幾許喜與悲，說來不禁感慨萬千。

　　“《夜半歌聲》是1995年拍的，哥哥心地很好，看見我拍戲心煩，他會唱首歌去鼓勵我。料不到他倒先走了。最後一次見到哥哥是1998年，我本來想在澳大利亞拍一部電影，找哥哥(張國榮)當男主角。他還說：‘好啊，我來！’結果戲開不成。2003年4月1日收到哥哥死訊的電郵，我還以為是愚人節的玩笑，誰知並不是玩笑，從此二人永隔。”

　　有一回 於仁泰把兩隻好萊塢老鬼“弗萊迪”(Freddie)(相關係列電影拍過十三部)和傑森(Jason)(系列電影拍過七部)破天荒拉在一起，“觀眾等了他們十年，一塊兒拍是有市場的。” 於仁泰說。原來香港都有模型賣的，這兩隻老鬼的擁躉真不少。

　　好萊塢其實很多政治手法，不可能你只說“我是一個藝術家”便行。

　　

　　“TheRollingStone(滾石樂隊)真是古怪，我不是說他們老，而是六十幾歲還能在舞台上蹦蹦跳跳，他們是有魅力的。領袖都需要有魅力，如前英國首相托尼‧布萊爾(TonyBlair)，前美國總統克林頓，那種領袖魅力很重要。我覺得導演不論是香港人也好，日本人也好，美國人也好，是50％政治家＋20％的心理學家＋20％才華＋10％運氣。如果有運氣，什麼都會完全配合，那時你作什麼抉擇都會是對的。”

　　“好萊塢的各種制度，其實很多政治手法，不可能你只說‘我是一個藝術家’便行。為什麼機制那麼嚴謹？因為投資太大了，牽涉了很多投資商在內。誰都不願背黑鍋，誰都會隨時讓人背後插刀，導演要令很多人安心和感到踏實，表示有什麼不對時，黑鍋全由我背好了。我把這個叫做‘假熱誠’，我自己扮得很有熱誠。”說起來像是搞笑，其實是一字一淚。“斯皮爾伯格對這一門最拿手，他能把外星人跟觀眾拉得那麼接近很貼心。其實他們很受中國文化影響，像ET跟小孩指著眉心說：‘你指著這兒便能看到我了。眉心，不就是中國人所說的天眼嗎？喬治‧盧卡斯的《星球大戰》也很受中國思想影響。”

　　

　　見過喬治‧盧卡斯有什麼用？盧卡斯是你的老板，支持你拍戲才有用。

　　

　　“有些香港導演說去美國與斯皮爾伯格或盧卡斯見面，我心裡存疑，追問之下，他們只好招供其實只是見過他們公司的一個經理。”我告訴 於仁泰。 於仁泰說，“見過喬治‧盧卡斯有什麼用？盧卡斯是你的老板，支持你拍戲才有用。”

　　“我都見過盧卡斯，他也看過我的戲。有一回首映禮，沈月明說：‘後面有個位子把路給阻住了，他是什麼‘騎呢啡’？原來那就是盧卡斯。大名鼎鼎卻很低調，很有修養。一個人入場坐下，左右隔鄰都沒有人，壓根兒沒人理他。”人有自信心時，怎需要前呼後擁，盧卡斯還跟 於仁泰聊天和合拍了照片，一點架子都沒有， 於仁泰真的好喜歡他。

　　 於仁泰拍過一部叫做《正義戰士》的電影，由四個華裔名醫投資。他們懷念中國人的仁、義、禮、智、信，那便拍一部片子宣揚中國人的美德。內容是一個美國小孩掉進了另一個宇宙，碰上仁、義、禮、智、信五隻袋鼠。當時的想法很天真，片子在中國拍攝卻用外國工作團隊。我當時的民族主義很重，但那片子失敗了，讓人罵得像隻狗般。當時我不明白，好萊塢原來並非那麼簡單的。”

　　吳宇森踢開了好萊塢的門，他的雙槍、慢鏡，Mark哥的大衣。

　　

　　“好萊塢是個很大的系統，整體性的。他們有九十年的歷史，並非一個人那麼渺小。你一定要融入，要是你叫那個整體系統去遷就你，那當然是不行的。吳宇森踢開了好萊塢的門，他的雙槍、慢鏡，Mark哥的大衣，還需要替他料理所有有關機制事務的張家振才能成事，並非隨便一個香港導演都可以闖進好萊塢的。”

　　“張家振向我嘆道：‘哎，我又要同製片公司的人角力了。’我沒有張家振，我自己什麼都做。好萊塢找你去因為你已經有地位，拍過很多賣座片子。請你去，整天開會，我好像汽車推銷員般做馬騮戲，一邊講劇情，一邊自己配音響效果。Boom(砰)，那他就跌下來了。講解完了已累得半死了。但，有時做了都未必有結果，當時同意你那個行政人員換了，那我又得重頭做起。整個過程很長，等待時間很長，我只好對自己說：當自己是新丁，不要自我膨脹。”

　　“導演一定要跟全世界人解說清楚才能開戲，一說劇本所有人便很驚異緊張。為什麼那麼麻煩？因為投資大──你必須明白這個遊戲的規則。”

　　人家問：“ 於仁泰，你去做妓女嗎？”不是這樣的，這是市場需要。

　　

　　“經過這麼多年後，我有個理論。拍戲，我得從一個付錢買賣的角度去看，我就是以此去作抉擇。電影是娛樂，娛樂元素必定要有，是商業化的。你要很清楚你想要什麼。觀眾？影評人？藝術家？我們電影人很難做到完全沒有藝術性的。人家問：‘ 於仁泰，你去做妓女嗎？’不是這樣的，這是市場需要。”

　　“我用演過《低俗小說》(PulpFiction)的黑人演員塞繆爾‧傑克遜在英國利物浦拍過一套《第五十一天》。英國利物浦原來是第一個拍賣黑奴的口岸，跟黑人很有淵源。傑克遜很喜歡港產片，特別是《白發魔女》。可是那部片子在英國票房好，在美國卻不行。一來是獨立製片公司出品，市場推廣上造不到勢，二來沒人聽得懂利物浦口音的英語。”(筆者注：真的很難聽)。

　　“我學乖了，以後不簽獨立製片公司了。律師告訴我，你簽了獨立製片公司，好萊塢的大製片公司便不會找你，而獨立製片公司即使跟你簽了七部片，都有‘如果片子開拍的話’這一句，那麼簽了等於沒簽。還是跟好萊塢的大製片簽的好，因為後援龐大，全世界的市場推廣都好。當年《鬼王再生》在暑期末推出，連續兩周票房冠軍，十五至二十五歲的學生都出來看了。那年暑期不算是最好的，但試過了，有必贏的把握，因為同期推出的戲都是猛片續集。其實每個人都很害怕的，好萊塢每個人都常常擔驚受怕，有一千多個導演在等待片子開拍的機會。

　　最開心的是西方觀眾每個看了我片子的人，都很滿足很開心，那一刻就是我的回報，平衡了所有辛酸。

　　

　　不知怎的聊到大紅的尊尼‧德普(JohnnyDepp)， 於仁泰說，“尊尼‧德普跟‘哥哥’有些神情很相像。”想想，又好像是。

　　“每個大明星都知道自己在幹什麼的，因為演藝生涯短，兩年拍一部才好，讓觀眾期待。我拍過的鬼片《娃鬼新娘》(BrideofChucky)，故此便做了‘鬼片之王’。”

　　總結闖蕩好萊塢的日子， 於仁泰說了三個字，“Blood、sweatandtear(血汗淚)。其中以落淚的時間最多，因為挫折和無奈感很大，在香港，導演全權做主，在好萊塢，我獨個兒去撐著頂著，沒有人做我的中間人去緩衝任何事情。有時自問：‘為什麼在香港時我不需要這樣苦？’不過，全世界只有美國片才能全球發行，在非洲都看得到。為了想片子讓人看，所有辛酸都一口氣吞下肚子了。”

　　“最開心的是西方觀眾每個看了我片子的人，都很滿足很開心，那一刻就是我的回報，平衡了所有辛酸。”

　　“收入？不如你們想像中多，律師分了5％，經紀人分了10％，抽稅抽了50％，其實余下的不多。上述的錢是律師全部先扣掉的，支票直接去律師那兒，你哼都沒得哼一聲。”

　　我問他：“為什麼你住在澳洲而不住在L.A(洛杉磯)？” 於仁泰笑道：“在L.A，連的士司機原來都是編劇，個個整天講電影，悶死了。比華利山又有很多很多老妖精，男男女女都是過氣明星，大星小星，日日懷舊，想念六十年代的自己。”問他：“近來忙什麼？”他說：“看劇本，因為我那些片子成功，所以全部劇本都是鬼片。”這時同是導演的太太來了。沈月明說：“我陪著他，不過開戲時生人勿近。” 於仁泰說我要集中精神聚焦工作，壓力太大，老是有太多事情要做。沈月明說：幾年前我仍有衝動做導演，但老公說別拍了，心力體力都消耗得太大，你熬不住的。他拍片時我們分房住，他一早一晚只有兩句話：“我很累。”“我想睡覺。”

　　■特約採訪：林燕妮

　　版權聲明：本版所刊作品未經本報許可，不得轉載、摘編。侵權舉報電話：020－87366226，法律顧問梁香祿、肖曼麗。